豪語錄
可憐天下父子心 林德信
這並非一場子承父業、克紹箕裘的勵志劇，看看林子祥一貫低調即知，他沒什麼壯志未酬非要有人後繼不可。
也並非一場靠老豆發明星夢的鬧劇，否則唔會咁遲，一年前，林德信才以廿七之齡入行。
拆穿了，只不過另類移民回流的實況劇場。這家子安排兒女在外國出生、成長，甚至沒正式上學唸過中文，有理由相信，就像九七前一批有能力的港人的人同此心——吾家今後海外生根了，中文咁難唔學就罷，最多人做父母的兩地穿梭在香港臨尾搵得幾多得幾多……
多年後，舊金山（林德信生於 San Franciso）原來真係舊金山，加拿大直頭艱難大，年輕人畢業，瞎忙一輪找不到好工作（林德信坦承亦如此），終於一天諗起：「 Daddy喺香港咁好世界，不如我做番佢嗰行……」
已經無關尋根抑或發夢，是生活。筆者聽着林德信以生硬粵語對答，忍不住說：「早知你學好中文啦。」甚至寧願他一早發夢，那至少提前十年入娛樂圈爭取時間。筆者有責任用英語訪問較佳嗎？但想到 Alex口口聲聲要唱好廣東歌，責任應在他不在我。林德信說：「早知唔學英文都要學中文。」
而且，我的英文，大概像他的中文。
西瓜熟了
曾有人如此形容林德信：
樣貌像西瓜那樣甜，面又像西瓜那樣圓，嘴巴、小眼亦圓。
——《心肝寶貝》
犬兒出世前夕， DJ麥潤壽送給筆者的，也是阿 Lam這首舊歌，其實幾順手， BB總圓口圓臉的。
我當然生唔出林德信，但八六年買過其父手抱他做大相的《心肝寶貝》唱片，算睇住「世姪」長大……
這天車廂內，近距離端詳 Alex，找不回半絲圓口圓臉輪廓，下巴尖尖帶鬚根的，雖說形象溝死女，總難掩風霜——如果孩子永遠不變臉無憂無慮多好呢！筆者想起犬兒愈大愈乞我憎兼闖禍讀書差，而聽着林德信訴說畢業後的兜兜轉轉人浮於事，那種憂愁更強了，戥林子祥，也戥筆者自己。
「我在美國有夾 band㗎，錄許多 demo送去當地公司，從未見回覆。」
不是說 Alex早考獲瑜伽導師執照嗎？何等有型的職業呀！有型而已，他語帶無奈：「是可以做一世，但不會有 development。」
父親母親們
總有人永遠天真快樂，例如欣宜（又一急需惡補中文的第二代回流移民），但林德信不同，或因男女有別，或因肥肥代號開心果，總之，作為林子祥後人，林德信得成熟些。而欣宜只比 Alex細兩歲，不提感覺不起吧。
還有，你認為欣宜真快樂嗎？
林德信說：「我喜歡自立。」講就易，全球年輕人搵工難，在家靠父母，出外，靠父母的朋友。林德信加盟林珊珊經理人公司。林子祥獨來獨往，雖然與珊珊曾同屬華納，但 Aunt Sandy坦言，簽 Alex主要受其母吳正元所託，她們是舊同事。
所以，究竟同爸爸親抑或同媽媽親啲——呢條問題，應該林德信自幼至今被親友、傳媒旁敲側擊過不少，破碎家庭的孩子早懂世故，他答得技巧：「我八五年出生，正逢爸爸媽媽最紅最忙（吳正元是唱片公司行政人員），我和妹妹由公公婆婆湊，後來移居外地，一家四口真正一齊沒幾年，他們離婚了，我無話跟哪邊，已開始校園寄宿。
「我的父母親都是眾數（吳正元改嫁台灣人），熱鬧啲，多些人錫。」
他自嘲中文差，填不出歌詞，但看得懂，比起葉蒨文要靠古怪拼音來唱廣東歌已算好，不經意地帶出與繼母關係不俗。
還有個大十歲的繼兄朱志威，娶台灣明星關穎為妻。「他像錫小朋友般錫我。」
唔清唔楚
別一味當林德信小朋友來寫了，就以究竟留不留鬚，他摸着下巴說：「現在可能還是最好的，完全刮乾淨，會像裸露身體。」 Cute得嚟帶侵略性，女生應該受落。
「十八歲，我第一次失戀，寫下人生第一首歌，很舒服，覺得自己還有用，於是我知道適合音樂事業，那是 yoga幫不到的。」
入行後，數簿仲厚，由吳雨霏到松崗李娜到姜麗文，密過新歌派台。
「 Kary好呀，年紀比我細，但出道早十年，那經驗我真要有排追。」
其他不願多談。「讓它唔清唔楚好了，我現在更清楚地要讓它唔清楚。」
像繞口令？許志安名言「感情事模模糊糊便好」，幾咁瀟灑；番書仔 Alex大概未學「模糊」這 vocabulary，字典只有清楚/不清楚。
果然要練好中文語言偽術。
我的志願
關於新碟，林德信有點失落：「仍是 EP（第二張了），公司政策，我們這階層基本上不會出 LP了。
「今次作了一首曲，不是我懶只寫得出一首，我喜歡多種類型音樂，但公司說未必啱香港 market。」
筆者見過 Alex挽着結他搭港鐵（那時未認識沒打招呼），一派悠然自得。他應該幾純粹地愛音樂，但拍過廣告、電影，做多次嘉賓傳多次緋聞，主菜反而姍姍來遲。
「以前是觀眾憑唱片認識一個歌手，現在是認識夠晒才來，都無辦法，我亦漸漸愛上那些附加工作。
「 Daddy今次有作曲給我唱。」
粵語片時代有個張活游，兒子藝名楚原，楚原天才橫溢，廿幾歲即進身導演，反過來用爸爸做男主角，片名《可憐天下父母心》，這才叫青出於藍——作首歌斷估難唔過拍部戲吧？
林德信笑道：「係喎係喎，我作曲他唱，更有新鮮感。總之好玩，你知道嗎？我和 daddy現在係同行、同公司同事（環球唱片歌手），可以合作，是件好玩的事。」
有段時間，林子祥坦言與兒女疏離，就是我們隔年暑假總見到林德信兄妹撐老豆演唱會場的例行動作，直至有次阿 Lam宣布：「孩子怕香港熱，今年不回來了。」言若有憾。
留鬚戴帽的林德信，比林子祥更林子祥。他說，那時作為瑜伽導師，怕人小看他年輕，要扮成熟。 
與緋聞女友同場，斜斜眼的 Alex扮唔識。
林德信這天說：「每個人都經歷過反叛期，那時和他很少溝通。溝通，需要 issue的，自從我入行， issue一下子多到不得了，原來 daddy好好傾，有時他教教我，有時公司發生什麼事都能傾一餐。
「正如我玩 yoga，媽媽也玩（不知何故他父系母系均不乏瑜伽愛好者），關係更 close了，比以前更 close。」
係，林德信生涯的兩份工，不約而同令他與父母走近，究竟無意抑或有意呢？筆者不禁想（我承認本篇想太多）：為什麼犬兒不願返學卻喜歡作文堂——別只埋怨兒女來討債麻煩你了，總有些行為，他們其實在孺慕着你，模仿着你，想與你同步。
林德信說：「人努力工作不是為了改善家庭生活嗎？我雖然未賺到大錢，但由我一投入這份工作開始，便改善了與家人關係，所以是好玩，值得做的。」
搣得甩
拈着攝影師預備的假鬍子拍照，林德信有些猶豫和不悅。
如果一心來《歡樂今宵》式的扮嘢模仿，本刊唔會咁求其。問題係，似又點？鄧兆尊夠似新馬師曾啦。而林德信的確深具父風，一撇 party用的道具已足以畫龍點睛。但事業，畢竟並非開場 party。
難怪他扁扁嘴。
直至筆者說：「這張相的意思是，要人話一句『你似』好易……」
林德信笑了：「但要做出個自己來，就要靠努力嘛。睇吓，我搣得甩嘅。」
他的中文，其實幾有天分。
撰文：余家強
攝影：羅錦波
髮型： Eve Chiu@Queen's Private i Salon
化妝： Kirsty Lam@Kirstyfacedesigner
留言列表
