非常人語
青龍潛行 黎青龍
黎青龍在港大任教四十二年，近日獲發長期服務獎。他心水清，提醒記者：「其實係四十三年。我做過 student tutor，當年只請四個，我係其中一個。」
十六歲進港大，二十一歲行醫，是本港紀錄。更難得的，是四十多年後，神童成了乙肝權威，在港大內科及肝臟科任講座教授。沒有他，乙肝病人可能還在吃那個對華人無效的干擾素；可能還以為乙肝可停藥斷尾。「我幾乎推番晒乙肝所有傳統 thinking，都算有少少成就。」
黎青龍是典型神童，縱情張揚，在醫院棄白袍穿花哨西裝；卻也一如其他神童，讀書容易生活艱難，他焦慮、失眠，帶點強迫症的神經質。過去他沒用手提電話，就是怕來歷不明的來電。
神童與嚴父從來不共戴天。如是，黎青龍從佛洛伊德，談到關於父親的夢魘。「我以前成日發一個夢，夢入面同佢嗌交，卒之有次我真係同佢嗌交，我當堂開心晒，之後再無發那個夢。」
原來青龍不在天，他一直涉水潛行。
黎青龍行在醫院走廊，如穿花蝴蝶。「好型喎，教授。」迎面的醫護人員與學生，沒有不和他搭訕的。「其實佢哋唔係讚我，係讚我啲衫。」喜歡受人注目？「邊個唔想？我唔信你唔想。」
這天他穿了一套靛青西裝，他這麼巡房，病人受落。「我一九九二年開始唔著袍，想想，為何要著？英國都討論過，直頭話唔著袍，因為袍容易惹污糟，亦反對打呔，怕將菌傳俾其他病人，所以我打煲呔。」他領口那煲呔，是陶瓷做的。「我點解要著袍，嘥咗我啲衫，嘥咗我啲身材。」他補上一句。他今年六十五歲，保持一百二十七磅。這些年，好些前輩提點他衣飾節制，如楊紫芝教授，可他早另有大計。「唔知我到邊個 stage要打 botox，現在還未，你一睇都知啦。」說時在自家臉上捏一把。當年人稱神童的黎青龍，老了幾圈，卻仍無遮無掩，活似赤子。
神化
黎青龍（右）與港大醫學院院長李心平（左）是中學與大學同班同學。「我前年先知，佢同我都係一九四八年出世，我十月，佢十一月，仲細我一個月。」
「你感唔感覺到我好緊張？」訪問只十分鐘，黎青龍問記者。從來只有凡夫怕神童，神童怕誰？「我個人 basically很緊張，你睇我都知道， hyperactive，成日不斷想事情。我 check過甲狀腺分泌有無高，但又正常。」
黎青龍口快，轉數更快，一句話沒完，又插入另一組說話，表情峰迴路轉，有時更像是自言自語。他愛書，藏書都包上封套，每次翻開，不會超過九十度，怕弄皺。他花萬三蚊為手提電腦燙上七種顏色，永遠有包裹保護，不會直接放桌上。中四那年，他應考某一科，鐘聲響起，他還在回答同一條試題。他為細節抓狂，帶強迫性，家族遺傳，也有潔癖。「我那些家姐，銀紙都唔掂，要用紙巾墊着。」
黎青龍身體壯得可以玩笨豬跳，但神經敏感，三十年來，沒有安眠藥，他睡不着覺。剛開始失眠，是因為感情問題，後來每次躺下，便胡思亂想。「大型會議前兩個禮拜，即使服藥後，每晚瞓兩三個鐘就醒。記得一九八五年，我第一次主講大型會議，事前我自己練習了幾千次。」
服務員大概不想遇到黎青龍，其實病毒亦然。「 Obsession對科學研究是好事，看見藥不夠好，會追落去，寫 paper會寫得深入，臨床檢查，一定做到篤。」他雙手放在左腰間，說：「我可以說，全醫院摸脾臟，摸得最好的是我，如果不夠細心，未必摸到。」脾臟異常，會脹大兩三倍，摸得着，便早着治療的先機。
屋內連廁所也擺滿書。近年他多讀書減壓，少購物。問他儲蓄，他倒答得坦蕩：「可能多過很多人，但少過間屋跌到最低時的價值，我間屋跌過落九百萬。」
在九十年代，干擾素是治乙肝聖藥，唯黎青龍不滿其成效，一追下去，查出此藥對華人無效。「一開始說三分之一人服用後見效，我已經覺得怪，即對三分之二人無效，這樣也說它好？我們的研究結果更顯示，即使是那三分之一人，他們體內病毒仍然存在，仍有機會出現肝癌，咁醫來做乜？」
直到今日，還有醫生用干擾素，他卻早在醫學界帶頭另闢蹊徑，從幾百種藥物中找出三種可行的核苷酸類似物，其中兩種，他稱為神藥。「有了它，幾乎搞掂乙肝，繼續食，可以減低肝癌，還可軟化肝硬化。有這兩種神藥，唔使我醫都得。」
訪問當日，李青龍有氣，話說他出考題，要學生列出七種防乙肝方法，校方要求降到五種。「好谷氣，你想唔想你個醫生只懂五個方法？」打從一九七八年起，他每學期自發為學生惡補臨床診斷。「因為有化驗，現在很多臨床診斷被忽略，但我覺得這不太好，在化驗前，你先要對病情有想法。比如你有惡性高血壓，從眼底可看出來，你不懂的話，難道要等一兩日拍了照片後才知道？」幾十年來，很多學生被他罵得大哭，他卻火氣不減。「早幾日有學生送卡俾我，話我愈鬧佢，佢愈 admire我。」說時春風得意。
訪問翌日，他要到澳門講課，沒掩飾緊張，但到底焦慮了幾十年，已懂得開解自己。「如果依家我唔驚，我反而驚，因為肯定做得唔好。」
佛洛伊德
黎青龍對數字敏感，病歷數據過目不忘；他敘述的場景，必定附帶年份，訪問中，他獨獨忘記，父親在哪年過身。「好似係三年前，」他說。提起母親，卻斬釘截鐵：「一九九五年。」
他生在小康家庭，父親做 EO，母親是主婦，他有三個家姐，大姐是前教育署署長余黎青萍。四姊弟青萍、青霜、青薇、青龍，都是古代兵器。三歲那年，父親送黎青龍上小學，九歲入讀男拔萃中學，中二那年，校長 Lowcock（郭慎墀）覺得他與同學有代溝，向他父親提議留班。當時他父親反問校長：「我個仔一百二十人裡面考第四，點解要留班？」
黎青龍愛好文學，唯聽從父親，考進港大醫學院。畢業那年，他分別摘下解剖學、病理學，和婦科第一名，還得了全班第一。「他知道我考第一，送架車俾我，係福特。」話音一轉，他說：「但無讚過我。」
關於父親，他記憶模糊。「我好妒忌現在的後生仔，爸爸同佢哋有講有笑。我爸爸成世無同我講超過三十句閒話。除了他罵我那些，我真不記得他對我說過什麼。」神童與嚴父的橋段，見於小說、電影，有些神童主角，甚至在成名前精神崩潰。黎青龍早成名，可多年來，還是有個嚴父夢魘。「我以前成日發一個夢，夢入面同佢嗌交，卒之有次我真係同佢嗌交，我當堂開心晒，之後再無發那個夢。」他記得清楚，是一九九○年。「那次他鬧我媽媽，我頂唔順，鬧佢，叫佢落車。」那年他四十二歲，第一次頂撞父親。
○四年黎青龍拿傑出教研獎，大家姐余黎青萍（右）到場支持。黎家上下或多或少有潔癖，青龍行醫多年，不怕血腥，獨怕大便。「尤其看腸胃科的時候，還未 overcome，但都要面對。」（《蘋果日報》圖片）
很難相信，黎青龍近年才覺得「自己比普通醫生好少少」。「我一九七四年去蘇格蘭受訓，教授在推薦信第一句就寫我無自信，我唔知佢點知，但我真係咁。
「點解無自信？我估同呢個有關，爸爸一直很 dominate。我以前無諗過，你話死唔死，到依家先發現。」
父親晚年進了療養院。「我無探過佢，直到佢過身。」他出席喪禮，沒掉眼淚。
黎青龍送走父親，反而與他感情要好的媽媽離世時，他沒在場。「我當時在歐洲旅行，家人找不到我，我回到家，她已經走了十日。她走那晚，我夢見她，很巧合。」神童情緒易超載，錯過死別，是禍，或許也是福。「我當然想見她最後一面，但我覺得見不到也不太壞，如果最後幾日，我看着她插喉，我會唔知點算，好難受。」
黎青龍翻過佛洛伊德的著作，為親母厭父一探究竟。「叫伊底帕斯情結，每個人都想殺自己老豆，愛自己阿媽，不過我只覺得 partly true。我唔係 sexually鍾意阿媽。」
行醫
黎青龍明年退休，七月一日後，如再為港大效力，薪水將少一截。幾年來，好些私家醫院高薪挖角，他雖擔心一年後人工唔夠使，卻還是覺得港大好。「我真的很不想出去做，在外面，病人變了我 client，佢俾錢我俾 service，依家我係醫生，我有固定收入。如果我出去做，我多看你幾次，可能又多收點錢，但我真的不想。」他的乙肝病人，半年覆診一次，卻也有些私家醫院，建議病人三個月、或每個月覆診。「其實啲藥咁鬼好，半年一次好足夠。」
黎青龍是第一代肝炎專家，那輩人執着醫術，不懂生意，錢要不花了，要不放在銀行，他現在自住的紅山半島二千呎大屋，若不是後輩提醒，他也不會買。「老一輩的教授，一路沒資產，沒這個文化。當時見我學生袁孟峰教授，九二年畢業，到九六年已換緊第二間，而我都未有，我話死喇，點算。」他也夠狠，看中這個當時市值一千六百萬的單位，便透支港大全數退休金付首期。其後每月供款十萬，現已供完。
黎青龍總是坐在木椅背上，居高臨下授課。他對學生最常說的格言是：「 No knowledge is useless。」
大屋用意大利 Carrara雲石鋪地，是米高安哲羅用來雕塑的石頭。天花吊掛 Waterford與 Baccarat水晶燈，客廳擺了 Bosendorfer三角琴，那時他不諳鋼琴，現在也不。他過去從不儲蓄，也沒入不敷支，買過便不會後悔，除了九三年買的保時捷。「當日我和一個教授看車，第二日他說幫我落了訂。」討好你？「我都唔明。我一個星期內還錢給他，當時我無十五萬，要問另一個同事借，後來我也分三個月還給那同事。如果唔係俾人落咗訂，我唔會買，一百四十五萬，我點買。」
九六年百萬裝潢的大屋，今日還是老模樣，可見近年持家有道，他說以前儲水晶，現在也放棄了。這些年，他見證乙肝從不明肝病到廣為人知的致癌元兇，見證一代神藥淘汰舊藥，所謂真理，他寧可在故事裡找：「過去幾十年，有乜唔變？全部變晒。但你看沙士比亞的《哈姆雷特》，一六○一年寫，摩登到癲，摸人的心理，仲係好準。
「有一日，可能再無乙肝，不過到時我都會無咗。」他習慣喜劇收尾，補上一句：「所以，我依家唔會無嘢做。」
留言列表
