許鞍華的電影，有其獨有的角度，她笑說：「我對個別電影的情感，是在戲中逐處滲出來，仰慕一個人，就在低角度拍攝、高角度拍下去就是鄙視；親近一點就用眼睛水平拍過去，但太近就是對人物不敬，這是電影的語言。」

這套語言，令入行三十五年的她，由新浪潮代表人物，進化成將六十五歲的國際級大導演，揚威威尼斯，令港台趨之若鶩的《桃姐》，夠紅了沒？

但大導並非高不可攀，腳踏Converse的許鞍華，說話如桃姐般，甚少尾音。不過，眼前的她，說話時的笑聲不絕，「哈哈哈！人總會怕老怕死，但拍過《桃姐》，見過安老院情況，我都冇咁驚。」

護老中心啟示錄

事先張揚，《桃姐》戲中有不少護老中心的「戲份」，除主角葉德嫻外，其他長者也有不低的曝光率，拍如此寫實的電影，一向是許鞍華的拿手戲。她說，這跟她的使命感多少也有些關連，甚至對她而言，也相當有啟發性。

她先一本正經的說：「寫實電影一直都是電影的基礎，我以前已知道這個法則，只是到九十年代我去教書時，再看過很多關於電影運動的書，重新體會意大利的新寫實主義，才再拍更多類似的題材，《姨媽》（斯琴高娃主演的《姨媽的後現代生活》）如是、《日與夜》、《夜與霧》如是，到現在的《桃姐》也如是。

「拍《桃姐》，我去那些護老中心，對我來說也頗有感受的，年輕一點時我一定不會察覺，因為當時我還未開始有一種使命感。我體會到兩件事，一，我拍完這部戲，拍到中心內的情況，起碼會令其他人知道社會上還有這一撮人，我覺得這個狀況是他們有必要知道的。

「二，見到那些長者的生活，我自己都冇咁驚啦！哈哈哈！」

許鞍華獲獎無數，她說最開心是獲得今屆威尼斯電影節的La Navicella獎，「未攞過吖嘛！」

訪問期間，許鞍華稱她預計我問為何選劉華及葉德嫻等問題，並早想好答案。

寫實、浪漫、俠義

訪問中，許鞍華的哈哈笑聲，不絕於耳，今年八月便六十五歲的大導，看似樂天得可以，但有時一轉頭，她又會忽然說一句：「成日笑口噬噬，都唔代表你好開心o架！」接着又是一輪「哈哈哈！」

話雖如此，許鞍華自言重視感受和觀察追求實在感，而大學修讀英國文學及比較文學的她，還表示現有的智慧，大多從博覽群書所得，還有其浪漫一面。

「我愛看武俠小說，所以金庸、梁羽生的作品也全看過，那些故事很俠義，而且包含了有一種浪漫，你要知道其實武俠小說也有浪漫的一面。還珠樓主的就太fantasy（想像化），毫不實在，我唔鍾意！

群星拱《桃姐》，連鄒文懷伉儷（右二、三）也畀面客串，足見其江湖地位。

「至於讀英國文學，是中學時期的事，當時我對那科目全無概念，唔知係乜，所以就要多看書。年輕時，我看毛姆（英國現代小說家W. Somerset Maugham），愛他的cynical（憤世嫉俗）和humorous（幽默），他的著作我差不多全部看過。之後又看英國浪漫派詩人的傳記，Byron（拜倫男爵）、Keats（濟慈）和Shelly（雪萊），到大學時就乜都睇。

「看了那麼多書，有時候我也會問自己『睇咗啲乜』，我想就是那點cynical和俠義吧！但我甚少藏書，一，家中沒空間，有時連我自己也忘了放在哪裏；二，有朋友會借書給我，舒琪（資深電影人）就是其中一個，他有時會把全新的書借我看，哈哈哈！」

執着星光夢

許鞍華說過，她四歲時就開始看電影，得到其父的鼓勵，每天都和妹妹到戲院看電影，兩姊妹共坐一座位。到她於七五年入行，雖然多次面對資金不足的情況而要叩投資者大門，許鞍華對電影的忠誠，仍絲毫未退。

「讀電影是因為英國文學滿足不了我，我不是英國人，英國文學唔關我事。而且寫大學論文時，我一悶便去偷看電影，一天兩場；老師看了論文，還說我講電影多過文學，又提議我去讀電影，於是我便去了。

「拍電影是我喜歡做的事，資金不足要找投資者，我不介意，因為我鍾意。」大導還以「賭徒」自嘲，她說過：「拍電影像癡迷的賭徒，我覺得我拍戲的心態有點像賭徒，而且是一直不肯離枱那種。」

不過，其作品多數星光，實在難以想像許鞍華的「注碼」。她只淡然一句：「《桃姐》我願意想華仔（《桃姐》投資者之一）飾演Roger，但之前因資金問題未向他開口，他看完劇本就主動建議演出，唔使我開口添！哈哈！」

為闡釋許導的電影語言，此為攝影師在高角度拍攝的實驗作，並無任何鄙視意思。

怕老怕死

笑看人生，許鞍華就算仍要服藥治療高膽固醇，她也輕易從另一角度看病情，o氹自己開心，「以前後生，不太懂思考，現在我把各種事情歸類，然後問自己，就可以諗很久。

「我膽固醇高，有一次我就想我還可以吃甚麼東西？有甚麼健康食品？想了一陣子，發現我還可喝麵豉湯、紫菜、豆腐、十穀粥，情況也不錯！哈哈！」

對於養生，許鞍華早有自己一套，經過一段專吃薯條薯片、乾炒牛河等肥膩食物的瘋狂歲月，她早已由燦爛歸於平淡，「現在以少鹽少油為主，回家吃飯就最穩陣，凍飲我一早戒掉，尤其飯後凍飲，會在胃部積聚脂肪，我這個年紀，消化不來。」

怕死嗎？

「係人都怕老怕死啦！到我再老一點，我又無結婚無仔女，都要在安老院找一間房住。」

大導演（左）偶有演出，客串《江湖告急》演大家姐十三妹，入型入格，不被梁家輝（右）比下去。

三十一年前許鞍華請周潤發演出《胡越的故事》，去年後者向大導頒發「傑出藝術貢獻獎」。

唔講得

許鞍華與其八十六歲母親同住多年，她說不忙碌的日子，會日日回家跟母親晚餐，弟妹則各自成家移居外地，只得她還是孑然一身，問她可會有時覺得空虛覺得寂寞覺得凍？大導答得斬釘截鐵：「無喎！」

然後再補充：「我已習慣一個人這麼多年，其實有亦可沒亦可，我還要看電影拍電影看書，也沒有時間去諗啦！」

那戀愛紀錄呢？「嘩！梗係唔講得啦！」

想挖深啲，但這是大導演不能說的秘密。公式化一點，可說許鞍華早已嫁給電影。請不要鎅櫈。

笑晒

看過訪問相片，不難發現許鞍華的笑容，並不多見，極其量就是前頁的微笑跟這頁的咧齒四萬笑。文中的「哈哈哈」，從何而來？話你知，拍這兩幀照片時，導演正跟我說笑，所以笑容很自然。

訪問過程最自然一刻，是訪談過後，我跟手持一包醇煙已久的導演說到戶外拍照，順道來個「一支煙小休」時，她笑晒說：「呀！真係好嘞！」少女過自稱廿二的 模。

承接許鞍華傳授的電影語言，民的她應以一個眼睛水平的角度被拍攝。大半身不算太近，保持對受訪者的一種尊重。本頁的訪問照，取景亦在大導的指導下，「那邊的白色牆，太普通，這道磚牆較有character！」

近六十五歲的許鞍華還是如此有character，我想，如果我活得到六十五歲，我的目標，是攞生果金及收番未蝕得晒的強積金。較庸俗，見笑了！

健康原因，許鞍華已由一天一包煙減量至一天半包，圖為她於○三年跟趙薇拍攝《玉觀音》時所攝。