老字號

牽腸掛肚　上海飯店

事到如今，以後再也沒甚麼值得牽掛了……
曾國明早年來大角咀開上海飯店，歷盡起跌，終歸也穩定下來；生意不愁，兒子亦事業有成，新近還娶了媳婦，跟兒子一樣孝順。
但這一份幸福，妻子張菊英已經無法分享。
她患的是癌症，離開時，僅四十九歲。
「明明一直喺身邊，點解會突然離開我？」事隔四年，他仍萬般不捨。
店內一切，帶着二人共處的痕迹，不能改變。
收銀櫃枱，仍舊放着她的熱茶杯，彷彿幾分鐘前，人還坐在裏頭。
廚房內，總錯覺她人在外面，要炒一碟麵出去，提醒她要吃東西。結果最後一個人吃。
上海粗炒、鱔糊、回鍋肉、小籠包……這店保持七十年代的做法。
那是上海菜風靡香港的時代，也是夫妻倆最初相識的時光。

一個人的孤單，一個人懂。

當午市最後一夥人客散去，剩餘寂靜一片。曾國明才有空看清楚自己的店。
招牌、裝修、擺置，一直維持張菊英在生時的模樣。
四壁蕩然，桌椅井井而列，映在牆上一面鏡子，成雙成對，座位卻空無一人。
蒸銀絲卷小籠包的竹籠，擱在蒸爐旁邊待用。廚房出菜的小窗口，甚麼也沒有。旁邊的格子櫃，載滿識別枱號的木夾子，沒一絲動靜。
由熱鬧歸於沉靜……緊接着的兩三小時，大概沒多少客人進來。

1980年，中匯街尚未繁盛，上海飯店已在。

午後不繁忙，可在門外細閱餐牌，慢慢入座。

上海菜端的是濃油赤醬，很難充當午後茶餐。是以飯店雖說下午不關門，門庭還是很冷清。
大部分夥計落班去了，留下一兩位當值的，抹抹餐具，做一些準備工作。整個店面，臨時處於靜止狀態。
曾國明坐在收銀櫃位，遠望遊人稀落的街道。
從前有菊英替他看店，他可以隨時溜出去，往銀行睇股市，或百無聊賴地逛。現在遺下他一個，種種瑣事，只能獨力承擔。
訂貨收貨接外賣電話，好了就計算賬目，再做好了就轉身往廚房，察看預備晚市的進度，筍絲木耳絲韭黃段切好了，再拿些醃好的鮮豬肉出來，給小籠包做餡料。
「以前我老婆最鍾意食鱔糊、飲酸辣湯。」忙完一晝，黃昏時分夥計們回來，沖熱茶，擺碗筷，晚市人客陸續入座，熙熙攘攘，熙熙攘攘，沉靜一時的廳面再度熱鬧起來。曾國明卻只憶起亡妻。

晚市較繁忙，但夥計們都親切，不會催促人。

舊區、老店，老街坊駐足地。

「我哋算係青梅竹馬，第一次見面係 1972年。佢十二歲，我十五歲。」
當時國明在北角英皇道的四五六菜館當學徒，菊英的家姊是他同事，在那裏當收銀。有次菊英往探望家姊，二人因此碰過面。「細節唔記得喇，剩係記得佢好靚。」
到菊英十六歲中學畢業，在中環一家印刷廠當排版員，跟國明重遇，雙方情投意合，正式拍拖。
「當時好單純，一拍拖就求婚，佢得十六歲，又肯應承嫁畀我喎！」後來的情節，就像一齣粵語長片，總有人出來捧打鴛鴦。「佢父母、佢家姊——即係我同事呢，非常反對，差啲唔畀我哋見面。我都明白，始終太細個。」小情侶，就用時間去證明，待至菊英十八歲，取了成人身份證，才過門、拜天地；二十一歲，可以自行簽字了，才去辦註冊手續。

從今以後，就靠舊照片聊解思念。

兒子聰穎，大學畢業後發展順遂，父母很欣慰。

十八歲嫁二十一歲，眼前都是美好的。

女家反對，或多或少跟出身背景有關。
張菊英是順德姑娘，家境普通，但因在上已有姊姊擔家，父母都想她多讀點書，視這女兒如珍寶。曾國明是上海人，父親從商，他也被悉心栽培，入讀名校蘇浙，惜小學未畢業，父親突然離世，家境急轉直下。國明要退學，出來做工養家。
菊英父母不免擔心，女兒跟着這個丈夫，將來會不會吃苦？
其實國明算懂事了，家境轉壞，中途輟學，不曾令他自卑；出來打工謀事，又積極找一門有為的行業。

舊時代的手藝，舊人當道。

他入職的四五六菜館，當年是數一數二的名店，專做正宗上海手工菜，是行內公認的少林寺，「喺四五六出身，係身份象徵，表示你手藝有番咁上下。」但要躋身其中也不容易，「好難入㗎，又要介紹、又要保薦，入到去喇，得四十蚊人工，當時一個工人都有二、三百啦，而且成日要捱師父鬧，但你肯捱佢慢慢就會教你，學到幾多全靠自己。」曾國明待了四年，學懂一手正宗上海菜功架，「蝦子大烏參、芋奶雞骨醬、鐵板鰣魚、醃篤鮮，係好傳統嘅上海師傅先識做。」到菊英跟他重逢時，他已成正式滬菜師傅，月薪過千。

小籠包也落心機，國明親手醃鮮肉校味道，再交老師傅包得結實。

國明聘師傅，很奄尖的。廚房兩位，童哥（左）是四五六師兄弟舊愛將，李師傳原本在另一家當領班，被力邀過來。

女孩子選對象，往往不貪慕當頭富貴，但求對方上進。菊英就是相中了國明這優點，不介意人生路上，先苦後甜。
二人拜堂後不到兩年，國明就擁有自己的店。菊英握着他手，跟他約定，以後無論生意好壞，日子是福是禍，都要同甘共苦。
那是 1980年。他躊躇滿志，一心做高級上海菜。但不知是時代變了，還是大角咀工業區，沒多少人吃得起。貴價菜式乏人問津，廉價的上海粗炒、酸辣湯、小籠包卻大受歡迎，掙扎半年，他惟有認命。為遷就附近的工廠工人、碼頭苦力，甚至加入廣東小菜，蒸鯇魚蒸排骨魚香茄子樣樣有，跟最初開店的理想，相去甚遠。「唔妥協唔得，做人要面對現實。」
他事事想得開，只因有位賢內助，「佢成世人，都冇畀過壓力我。」說好了甘苦與共，菊英是真心真意去履行的。

蒸爐旁的單據都列上時間，算準何時蒸好何時去取。

燕姐是十幾年夥計，最懷念跟事頭婆並肩作戰。

沾仔記後人楊太是舊街坊，移民後近日回港，特地來探望。

菊英本來就是職業女性，丈夫創業，她就出來幫忙。飯店內那張收銀櫃枱，從前是她專用的，單據文具計數機，只有她一個人經手。她愛喝茶，總會沖一大杯普洱放在枱面，久不久呷一口提神，又繼續做她的事。
夫妻倆分工很明顯，他管大事，她理瑣事。國明是典型粗枝大葉的男人，對着瑣碎數字，只會心煩。「我老婆一到十八歲，可以開銀行戶口喇，我就一口氣將所有錢撥歸佢名下，以後由佢做管家婆。」但這位管家婆，一點都不愛管人。
整個八十年代，香港經濟突飛猛進，賺錢很輕易，國明與菊英，身家日漸豐厚，當時二人已育有一子，一家三口搬入豪宅華景山莊。

少時所習手藝，從沒生疏，原來連繫一生的，不止愛情。

留不住半生，留住回憶就好。

有了大屋，下一步就是車，國明又買了一部 Benz，沒兩年，為了追新款，再添置一部。那時他不過三十歲上下，錢來得輕易，有點被沖昏頭腦。「覺得自己好叻，眼中只有錢，鋪頭其實冇乜點理。」他開始沉迷投機買賣，賭孖展賭外匯，動輒百萬位上落……終於有次，一分鐘之內，輸掉整副身家。
大屋、 Benz要變賣抵債，一家三口從大窩口半山搬到美孚新邨，變回坐巴士坐地鐵的生活，菊英沒有抱怨丈夫，「剩係細細聲講咗句，話唔捨得間屋。」痛定思痛，國明決定戒絕投機，從此專心打理飯店，珍惜家庭。
沒料當一切回復安定，菊英卻患上乳癌。
「由發現到做手術，我哋只用咗三日，但報告出嚟，我個仔睇完即刻喊，話癌細胞已經擴散，冇轉機喇。」兒子華曦當時已大學畢業，任職物理治療師。
面對至親，沒有人會理性的，一家人還是四出尋求治療方法。治療過程，苦不堪言，菊英很辛苦，說想放棄。國明不肯，「我話你畀面我啦，陪多我幾年啦。」結果，她撑了四、五年， 2009年撒手塵寰。

鮮肉小籠包$32（十隻）用新鮮豬肉，以生抽醃足一夜，比坊間用雪藏肉和味精的，鮮味得多。

銀芽鱔糊$55炒好、上碟即倒油，口感爽滑，充滿油香。

她走得太急了。一時間，店子內仍充滿她的氣息，偶然還有很久沒見的人客，過來慰問，「上海婆呢？」街坊都以為菊英真是上海人，尤其中年以後愈發長胖，形神俱似。她常埋怨國明教曉她吃這些濃油赤醬，但卻一邊罵一邊吃，「佢十幾歲已經食我煮嘅嘢，口味上同一個傳統上海人根本冇分別。」

冬菜蒸鯇魚$33（附例湯、白飯兩碗）用竹籠即蒸，魚肉零舍香滑，是店內最受歡迎街坊菜。

燻魚$40細火慢炸，顏色不夠金黃，但味道超級濃郁香甜。

像鱔糊，她一定要響油，熱騰騰地吃；回鍋肉，一定要拉油，菜和肉要夠滑，才合她脾胃。酸辣湯她要吃剛煮好的，說放久了會糊口，「但人客問起，佢又會好均真咁講，我哋有現成同即煮兩款酸辣湯，價錢相差一倍，等人客有得選擇。」
這幾年為了填補亡妻的崗位，國明將不少廚房活兒都交託出去，惟獨好些調校味道的工夫，如浸醉雞、醃豬肉，他必定親自做，確保出品質素不會變。「總之你喺呢度食到嘅味道，就係七十年代香港上海人食到嘅味道。」
這幾年，他也不知日子是怎樣過的。「有時想食好啲，去酒店食自助餐，隔籬左右係一家人、情侶，見到我一個人覺得好奇怪；阿仔、新抱同我去旅行，我一個人霸住間豪華雙人房，沖完涼出來，對住成間空屋，好唔舒服。」
反而是每天回到店子，觸目皆回憶，他才感到踏實。然後，他索性將兩個人的舊照片放在收銀櫃枱，旁邊放菊英用開的茶杯，每天一想起，就去換一杯新茶……以後年年月月，就靠這許細碎事物，讓他寄託內心的牽掛。

花雕醉雞$55雞肉以薑葱、花雕酒浸過夜，酒香滲透每一部分，非常美味。

酸辣湯$50（即煮）夠酸夠辣而不嗆喉，烹調火候甚佳。