非常人語
行得快 盧寵茂
盧寵茂腿長，兩步抵得上常人三步。
在瑪麗醫院的迴廊拍照，他的步履比快門還快，轉眼已來到攝影師面前，他習慣走在大隊前。
九三年，他去 UCLA受訓。臨行前，師兄跟他說：
「你去 train肝移植？嘥氣啦，香港冇人捐肝，冇得做。」他心想：「咁容易就唔使搵我啦。」
現時香港每年進行約九十宗肝臟移植手術，病人存活率達九成。
其他國家普遍視為畏途的跨血型活肝移植，本港的成功率亦達八成，變成常規治療。
轉眼廿年，若說香港是什麼 Asia's World City，至少在肝臟移植方面當之無愧。
「外科醫生一定好自信，信自己雙手。不然病人也不應該找你。」這句話可以很囂張，但由他說來，卻別有意思。
他是港大醫學院外科系系主任，卻謙稱自己不過是做手作仔。「講得高級啲，係藝術品。」
站着劏、低頭切，職業病叢生，與碼頭工人同病相憐：「做完手術，十幾個鐘冇飲過水、冇食過嘢，你需要嘅只係一罐可樂。飲落去『 er』一啖氣，嘩！嗰種滋味你唔會明。」本來忍着呵欠的倦眼，忽然閃閃發光。
李先生（右）今年一月在瑪麗接受長子（中）捐活肝，是本港首宗跨血型活肝移植手術。肝臟移植手術費用動輒百萬，李氏為澳門人，在澳門政府資助下才得以來港就醫，香港身份證果真值錢。
今年一月， A型血的李先生若不換肝，壽命估計僅餘一年多。他來自澳門，得澳門政府資助來瑪麗就醫，但非本港居民不能輪候本地屍肝，家人的血型亦不吻合。最終他成為全港首宗跨血型活肝移植的成功案例，由 AB血型的長子捐肝救父。以往施與受雙方若血型不同，必會出現超急性排斥，手術成功率不足五成；但這次用抑制免疫系統的新技術，將血漿置換「洗走」病人的抗體，令血型不同的肝可在體內和平共處，是本港醫學界「肝盡其用」的新作。
香港肝臟移植手術，始於廿多年前沙宣道的豬欄，盧寵茂說：「豬肝和人肝在解剖學上好相似，我們初時都是用豬來做實驗。」九○年，他和「換肝之父」范上達宰了幾十隻豬後，終於有一隻能站起來。翌年，他們成功進行了香港首宗屍肝移植。
外科手術，最重要是止血。出血多，併發症更多。盧寵茂說這十幾年來最大的進步，是看清楚血管的位置。落刀準，出血自然少。醫生操刀時用的眼鏡有兩粒放大鏡，戴上了，血管都成了山水溪流：「眼好累，視線好窄。頭一郁、眼一轉，又睇唔到要落刀處，仲會頭暈。」手術一開始，頸部、眼球最少要鎖定幾粒鐘。長久下來，鐵人都生銹。「如果你見過我條頸的 X光片，會嚇一跳。」他曾因為手部麻痺而入院「吊頸」，原來神經線被壓住；早在實習的年代，他又試過十二指腸出血：「但麻醉藥打得唔夠，我想扣喉，一手把鏡拉出來。」
都說醫生是最壞的病人。往後多年，他繼續工時超長、食無定時、隨傳隨到的生活，還要嗜辣，食車仔麵要下三大匙辣椒油。剖完真人怎麼還有興致食豬雜牛雜？「都唔同 context。在手術室見到內臟，唔會諗到食。但粉麵牛雜，有間我成日去，譚臣道華南，好正㗎。」他家住司徒拔道，去華南可能只為就腳。正如做完手術，在瑪麗，只能夠食杯麵。
救人
西營盤真光商店的車仔麵，盧寵茂大學時經常與女友來幫襯，最愛那自家製辣椒油，一食卅年。女友後來變成盧太，惜麵店躲不過發展商的魔爪，已於去年結業。（《飲食男女》圖片）
香港人連捐器官都是三分鐘熱度。一○年海關督察許細文捐活肝給受傷的同袍，在傳媒的廣泛報導下，掀起了捐肝「熱潮」。當年屍肝捐贈數目創新高，達 43宗。但到翌年又回落至 32宗。屍肝短缺，迫使活肝移植技術「層出不窮」。除了跨血型活肝移植，還有右肝活肝移植，令較細粒的捐贈者可救活大隻病人；原位肝分割切除，是在腦幹死亡、但尚有心跳的遺體內把肝一分為二，移植給兩名病人。
「但只要有一個捐贈者出事，整個 program都唔使再做。」○九年的一宗「交叉捐肝」案例，兩名捐贈者為求血型吻合，分別捐出活肝給對方的家人。其中一人卻出現嚴重併發症，器官衰竭、高燒不退。「當時好驚。我諗，如果佢死咗，我唔會再做（活肝移植）。」幸好及時發現問題所在，原來她對抗生素有過敏反應，打一針抗敏激素，即時回魂，盧寵茂開心到彈起。「捐贈者係 100%健康的人，理論上唔需要做手術。如果佢死咗，講得難聽係我哋間接害死佢，壓力好大。」
據統計，每二百名活肝捐贈者便有一個出事。對於捐贈者的決定，做醫生的更不容置喙。傳媒最愛父慈子孝的催淚故事，但我們看到的永遠只是月球的一面。不願捐出活肝的家屬，約佔一半。「試過有病人的丈夫，我向佢解釋完，佢第一時間話『血型唔啱』；又有人話佢都想捐，奈何成日病。咩病呢？原來係傷風咳。」「其實你唔捐，唔使同我講原因。你唔出聲，我就明白。」曾有一名肝硬化末期的病人，要求老婆捐肝相救。那太太默然，盧寵茂問她，若丈夫離開，她會怎樣，答案是「難得清靜」。原來男的很少回家，一回來便喝罵妻女。「我們時常強調要保護捐贈者的自主權。病人和你的關係，自己最清楚。捐唔捐都有好多原因。」
當然亦有女兒堅持救父、但父親不欲她冒險的感人故事。若盧醫生有日需要接受肝移植，會如何抉擇？「仔女我會傾向唔接受。因為我生佢出來，就有責任照顧佢。老婆嘛，唔……假設性問題好難講。雖然結婚時承諾過，如果乜乜乜你都照顧佢……呢啲都係唔好俾我太太聽到，嘿嘿。」盧太當年是港大聖約翰堂之花，卅年後仍美艷如昔。每次提起老婆大人，他總是難掩笑意。
北上
盧寵茂現時的日程十級駭人，早上剛從杭州回來、下午是外科系的會議、途中被病人家屬截住、再招呼問長問短的記者，轉眼夜已深。翌日又要去港大深圳醫院，晨早七時出發。同日晚上再飛法國參加醫學會議。「我以前通宵直踩兩晚都冇事，但而家唔得啦， aging。」
港大深圳醫院由深圳市政府出資興建，去年十月正式啟用，首五年由深圳市政府泵水，其後與其他大陸醫院一樣，自負盈虧。港大醫學院則提供「招牌」，並負責管理，試圖把香港醫療的管理模式在大陸栽種。由院長到各部門的主管，泰半由港大教授出任，盧寵茂是其中之一。
北上勞碌，人工不變，但他卻說港大深圳醫院對外科系而言，是個「金礦」：「派人上去，我部門可以擴充、增加人手，同事們又可以升職。」當年李嘉誠捐款十億元，讓醫學院也要改名換姓，以為水源充足，可盧寵茂的外科部卻「乜都感覺唔到」：「一次過捐贈，好難用來請人。今年有，明年又點？」十億也不能讓外科系加添人手，這家座落深圳的醫院，卻一次過滿足了他的願望。
但深圳河以北的邪惡，難免令人不安。醫生收紅包、以藥補醫、打點滴多過飲可樂，這些他統統知道。內地醫院要自負盈虧，收費卻受限制。醫生看一個症分得六蚊人民幣，專科也不過是十四元人仔。惟醫院旁邊的 Starbucks，一杯咖啡卻盛惠三十二元。不打點滴、不濫用抗生素，醫生以至醫院都無法生存。
在內地睇名醫，要靠關係；教授們不在門診出現，卻在辦公室看「走後門」的病人。「好慘，病人紅包俾得少又驚，但有錢仲死，治療和藥物都不是根據你的需要去做。」
但他寧願相信人性本善：「如果一開始就想搵錢，唔會去讀咁多年書、受咁多訓練。只係（內地的醫療）制度有好多問題。」港大深圳醫院主要聘用三十出頭、理論上未被制度荼毒的醫生，並以高薪養廉，希望用港式制度洗去內地貪腐的污名。「有些五十幾歲的，來到話要做主任。但我們對這些年紀的人不能有太大期望，只希望下一代可以改變。」
惟在內地堅持清廉，便要付點代價，例如等待。內地醫院購買儀器要經過重重審批，原意是以法防貪，盧寵茂一眾「港燦」不會亦不懂「特事特辦」的門路，結果等到天荒地老。在香港半年內可到手的設備，在內地卻年半都未到位。「佢哋知道要改，起碼這是一個試點。現時全國醫學界都關注這醫院，有人肯講，我哋已經贏了。」當胡溫都未能動貪腐的分毫，這若非精神勝利法，就是他走得太快，搶先看到中國會進化成廉潔的世界。
老闆
講起錢，還有一筆可記。被盧寵茂尊稱為「老闆」、曾任外科系系主任達 26年的黃健靈教授，年前挪用公款罪成，被判社會服務令。雖幸免於牢獄之苦，卻要當庭繳付其中四十七萬多元的欠款，盧寵茂在半小時內便抬着現鈔返回法庭救駕。「提款的其實是羅光彥醫生，我只不過是陪他去。」港大法律學院院長陳文敏後來在專欄寫道：黃教授曾幾何時風頭一時無兩，遇事後卻孤寂蒼涼，盧寵茂的重情重義，令他感到欣慰云云。「我諗做人要有啲宗旨。黃教授的貢獻無可置疑，就算佢有錯，都唔使劃清界線。我話唔識佢，你都唔信啦。」黃曾在庭上自爆身家逾億五，卻因為區區小數目而身敗名裂，盧寵茂嘆息：「他從沒想過出去開檔，甚至退休後仍留在醫學院工作。貪錢可以出去做『月球人』，更別說『星球人』啦。」
他覺得老闆不過是急於推動系內發展，例如辦學術會議。「如果跟足大學的程序，都幾冇癮。」黃覺得大學制度僵化，自設戶口處理醫療技能發展中心的款項，沒有交給港大；又嫌預約司機的程序繁複，「順手」用公款支付自家司機的薪酬。是掌權太久，忘了界線所在？「我諗，如果佢退休後沒有繼續留低，可能唔會有這些問題。」老闆出事，警惕他要急流勇退，他已下定決心，一到六十便退休大吉。「我唔想有朝一日被人問『做乜仲唔走』。」
他今年五十二，未來八載將繼續無心睡眠。提到有醫生爭取標準工時，敦厚的他忽然「老闆」上身：「來醫學院的後生仔，個個講到天花龍鳳，『我好想救人、我唔怕辛苦』，但入到來，又話『我要放工、我要 quality of life』，咁你想點？來面試的，個個都錄晒音，他日邊個話要標準工時，就播番俾佢聽！」記者以為每週工作六十五小時已夠難頂，「死啦，你寫咗又有人鬧我。但都冇辦法，我同個仔都係咁講。」一雙兒女都在港大讀醫，但他明顯「律子以嚴」。兒子跟他參加毅行者，某次練習走了五十公里，跟老爸呻腳痛，換來這樣的回應：「行完五十係人都痛啦，你同我講做乜。要做就唔好嗌辛苦。」至於女兒，卻是半夜央他去食麵、鬥落辣椒醬的甜心。「哈哈，有人話我偏心，但我不是故意的。」
黃健靈雖犯上官非，但在鎂光燈下仍是官仔骨骨、髮型一絲不苟，不願露出一絲黯然。盧寵茂說「老闆」從不打呵欠，每天早上六時坐駕必然在醫學院出現，比鐵還堅。（《蘋果日報》圖片） 
全家福。盧寵茂雖然偏愛女兒，但細看大仔才是餅印。 
盧寵茂是毅行者和渣打馬拉松的常客。 05年在朋輩壓力下第一次參加毅行，到練習才知大鑊，遂在家中坐「無影凳」練腿力、行樓梯上 21樓巡房，最後做出廿二小時多的佳績。
撰文：蔡慧敏
攝影：梁百豪
留言列表
