琴音奏起，撩動了十多年前的一件往事。

那年頭我訪問黃秋生媽媽，她告訴我一幕情景：

「嗰時秋生得幾歲大，我帶埋佢去打住家工，點知個事頭唔出糧，我哋去敲門搵佢，等咗好耐，突然屋裏面有人將我哋啲行李掟晒出嚟，佢（秋生）一路唔出聲咁幫我執番啲衫，又幫我將一袋二袋拖落樓梯，其實細路仔邊夠力吖，但佢無哼過一聲，亦從無問過一句。」

後來黃媽媽給了秋生一張書籤，上面的金句一直陪伴他憶苦思甜，到今天依然琅琅上口：「如果錯過日落你哭泣，你將又會錯過星辰。」

童年時讀書不成，現在黃秋生每天都看書，追回失落的知識。訪問這天，他手上捧讀的，是董橋的《青玉案》。「當其他人的嗜好係游水或者打波，我嘅嗜好係諗嘢。」

八十一歲的黃媽媽年頭中風，他當下許願，馬上戒吃至愛的雞一年，果真大步檻過。「你唔好覺得我係孝子呀！我其實好自私，我為咗唔想自己後悔，覺得還番啲嘢畀媽媽咋！」

五十一歲了，鬚鬢斑白，黃秋生這一天完全沒說過一句粗口，還埋首彈奏貝多芬的〈給愛麗絲〉。

「年紀大了，想溫和啲，當你明白喺整個宇宙中，你只係一粒粉塵，你就會學懂謙卑。有啲人以為自己係全世界最靚仔，你唔會老唔會死嘅！」

琴音下，依然聽到炮聲隆隆。

 

 

父親

黃秋生其實好玩得，他捧着董橋的文集擺甫士時，便七情上面徐志摩上身：「我是天空裏的一片雲，你是地上面的一粒塵。」引得全場哄堂大笑。他的惡形惡相外表，一切來自童年陰影。

「佢性格其實好純品，細個成日畀人恰，人哋打就縮埋啲，再縮又再畀人打，到下次佢唔縮反而打番人，咁人哋又縮番轉頭，佢咪覺得只要惡啲，人哋咪唔敢蝦佢！」知子莫若母，在黃媽媽眼中，黃秋生本性善良。

「我生得鬼頭鬼相，但又唔識講英文，人人當我怪物。當逼到我去打人時，見到人哋痛呀喊呀，覺得好殘忍，我好憎我自己變得咁卑劣。」

童年缺乏父愛，變得性格孤僻，十二歲學大聖劈掛，打架多過吃飯。黃秋生說，如果要拍一部自傳式電影，第一個鏡頭相信會是他四歲時，英國籍父親Perry上飛機拋妻棄子的畫面。

父親留下了幾件信物，他一直保留在家，填補心中的缺角。

「有一個煙灰缸，同埋一個鹹濕煙嘴，一個女人趴喺度，條裙可以揭開。仲有一隻老虎牙，以前我成日戴，費事跌咗先至唔再戴。

「佢仲有一封信幾張相片，話自己遲啲會返嚟嗰啲吹水嘢。奇怪喎！唔同年代睇呢封信又有唔同感受喎！

「細個睇會好感動，因為佢寫住『Big Kiss Anthony（黃爸爸替他改的洋名）』。大啲睇番就睇得明嘞，吖！呢條正一吹水王呀！年紀再大啲睇封信時，又原諒咗佢，覺得佢都好陰功。」

由於自細讀唔成書，不斷睇書追回知識，尤愛魯迅、柏楊和林語堂。「魯迅同柏楊最出名係批判同辛辣，同我臭味相投。」

和梁祖堯本周起演出舞台劇《極地情聖》，反應熱烈，不斷加場。「本來叫《情書》，但老闆唔鍾意『輸』，咪改名咯，o依家『勝』啦！」

04年獲演藝學院頒發榮譽院士。「院士喎，人哋法國嗰啲要死咗先有，不過最緊要令媽咪(右)開心！」

母親

自小兩母子相依為命，過慣窮途末路，寄人籬下，為了餬口生活，母親選擇再婚。黃秋生六歲送往寄宿，小學畢業後一直在工作，做過車房送貨裝修辦公室助理，直到廿三歲進入演藝學院表演系，才叫真正讀書。○四年他獲演藝學院頒發榮譽院士，同台得獎的是賭王何鴻燊。

「阿媽見到人哋仔女讀大學，好羨慕，一路想我可以戴四方帽，嗰次威過攞奧斯卡啦！最緊要我媽咪開心嘛！了咗個情意結。」

說起奧斯卡，有一年他和媽媽到美國旅行，買了一個奧斯卡獎盃模型，更答應媽媽：「有朝一日，等我拎一個真嘅返嚟，就放喺旁邊。

「不過佢依家中咗風，精神狀態只維持到半粒鐘，依家我求其拎個獎話我贏咗，佢都會信。」

影帝

贏影帝的雄心，來自演藝學院畢業後的第一份電影糧單。

「我記得係拍高志森一套電影，嗰時自己喺無綫已經係主角，拍完呢套戲出糧簽單，上面寫住『特約演員』，個心好難受，但拍一日已經有四千蚊，咪簽名拎錢囉，簽嘅時候，我就同自己講，有朝一日我要做影帝。

「好耐之前我同老婆去飲茶，無位要企喺度等，我就同老婆講：『你信唔信有一日我嚟到唔使等位，會講黃生呢邊吖！』我老婆事後話番我聽，佢當時心諗我梗係黐咗線嘞！吖！點知依家真係喎！」

夢境成真，九四和九九年兩奪金像獎影帝，○二至○五年更三奪台灣金馬獎最佳男配角。

「好幾年前，我仲好覺得：『喂，你唔識我？你係咪香港人呀？』太自大嘞！其實唔識咪唔識，有乜咁出奇，你邊位呀？只不過係一個演員啫，人不知而不慍，不亦君子乎！（出自《論語》）

「慢慢呢幾年有所覺悟，等位咪等位囉！唔好以為今日攞到咩獎就巴之閉喇！」

黃秋生笑言，這一年半載，他的脾氣已愈來愈好，如果遇到谷氣事，他會盡量忍氣吞聲。「我都費事殺你，你只係一隻蟻，我直情覺得係放過你呀！走啦！快啲啦！」

「如果可以揀，我係唔會接三級片。冇辦法啦！我屋企窮呀大佬！人哋搵親我都話：『你一個反派咁嘅樣，唔做強姦犯你做乜吖？』」

32歲初贏影帝，黃秋生說他會一直演戲至老死。「退休做乜啫？唔通6點起身耍太極，飲完早茶咁點呀？煮中午飯畀個新抱，新抱可能係鬼婆，唔食添呀！No！No！Chinese sausage？Bad！你話退乜休吖？」

太太

這個星期黃秋生忙於演出舞台劇《極地情聖》，廿六年前他又做過《大鼻子情聖》男主角，戲裏戲外都演活情聖角色。

「情聖有種悲劇含意，我諗我唔係一個悲劇人物，我啲新聞娛樂性咁豐富，我覺得自己似一個喜劇人物多啲！」

黃秋生和太太在九六年奉子成婚，婚後不久，黃秋生因個人生活習慣難與家人同住，自己脾氣又臭，索性搬出，各自有私人生活空間。

「我哋作息時間唔定，唔係好似一般人咁返朝九晚五，晚晚返屋企一齊煮飯啫，只不過我唔同你哋嘅生活模式。有時我返大陸拍戲，一拍就三個月，唔通拍拍吓同導演講：『我想返香港陪老婆食餐飯，見吓兩個仔先。』

「我同老婆依家得閒先見吓面，關係不知幾好！」

關係良好，全賴太太有深不可測的包容胸襟，無視黃秋生多年來的纏身緋聞，甚至試過清晨六點，便有「熱心」師奶來電報料，說那天報章的娛樂頭版，又有秋生的新緋聞女友登場。

「就算呢個係真嘅，都唔使咁吓話！六點鐘嘈醒人，你想點先？嗌交都畀我瞓醒先吖！係咪好想晨早睇吓你會唔會家破人亡，然後飲茶時同啲八婆講：『嗱！我都話啦！黃師奶幾慘呀！依家喺屋企喊緊喇！晏晝可能跳樓添呀！』

「我老婆收過幾次呢啲電話，就答：『係咩？哦！』跟住『噗』一聲收線無理佢哋。不過最近嗰啲八婆聽講都賴晒嘢，啲老公唔係走咗就係包晒二奶，你話係咪乞人憎吖！哈！」

和妻兒聚少離多。「做人係咁嘞！梗要有啲犧牲，鬼叫你老竇唔係做地產咩！」

大仔叫黃一一，今年更客串電影《報應》，兩父子有對手戲。「改佢呢個名，諗住罰抄易啲嘛，點知呢個年代唔興罰抄。同埋個名似啲音樂家，好似馬友友咁！」

蝦．歌．士

有一次，黃秋生和家人吃打邊爐，其中一道菜是被竹籤篤穿身體的活蝦，他看見一隻隻活蝦在垂死掙扎，心感殘忍，立即離座。幾年後，他更皈依願烱法師門下，正式成為佛教徒。

放下屠刀，何以多年來依然兇神惡煞火噴噴？

「可能我個樣生得衰，二來傳媒咁多年都標籤咗我係咁嘅人。但講真吖，其實我份人又真係唔係咁nice，因為我唔鍾意蠢人，亦唔鍾意蠢人扮叻，第三最憎做嘢唔誠懇認真嘅人。」

走到鋼琴前，他忽爾陶醉地彈起譚詠麟的情歌〈暫別〉，更唱出頭兩句：「自我初初結識你，就覺心中溫暖。」

鐵漢凜凜，琴音裊裊，卻迴盪柔情。