非常人語
果然香港 陳果
陳果準備開拍網絡小說《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅 Van》的電影版。跟他到小巴站頭拍照，冷不防他抓住站牌，擺出大字形、吊吊揈的甫士，再加一副 kawaii表情，連他新聘的九十後女助手都自愧不如：「好少女啊！」
陳果今年五十有四，對上一套長片，已是○四年的《餃子》。久等了？他在八十年代初入行，正值港產片的好年華；到其成名作《香港製造》面世時，已經九七。
煙花謝了，笙歌已停。但他習慣等待，而且善於在隙縫中放異彩。在沒有開戲的十年，他以拍廣告、做監製維生。一般觀眾對監製的角色了解不多，直至看了《低俗喜劇》。雖然未至於要與騾仔大戰三百回合，但穿梭神州搵老細，他經驗豐富。看遍大陸社會的光怪陸離、內地人的自大與自卑，今年他終於回歸香港：「我對香港的感情，比任何一個香港人都要多。」
九七年憑《香港製造》獲金像獎最佳電影、最佳導演。
在劉德華、徐克和陳凱歌等人面前，陳果算是大器晚成，但他比很多人都「長命」。
高登仔都知，《紅 Van》的故事涉及核事故。一開編劇會，陳果便提出去福島取景：「我唔會叫人去死，但在安全的情況下去福島拍一場，係咪好夠誠意先？」《紅 Van》監製、兼多年好友錢小蕙笑說：「呢個就係陳果。」自《紅 Van》開拍的消息傳出，已有大量幕後人以身相許。除了因為他人緣好，不用北上也是賣點。錢說：「齋喺香港拍的戲唔係好多，上大陸拍戲，好多時兩、三個月冇得返屋企。」
過去十年，電影人北上求存，但陳果決定搭紅 van返香港。「這題材幾破格，涉及很多特技，唔係 low budget可以做到，都係另一種挑戰吧。」他對紅 van情有獨鍾，大概也是草根早種：「以前喺區丁平屋企度劇本，他住青山，晚晚半夜搭紅 van出來，一掟彎就飛起晒，唔出事的話好快就返到屋企。」
以蔗渣價錢，做出鵝髀的味道，一向是陳果的強項。《香港製造》僅用了五十萬，加一堆人棄我取的過期菲林，換來二百多萬票房，再加金像獎和金馬獎最佳導演。《紅 Van》那條空空如也的獅子山隧道，和四野無人的大埔，也得靠土方法解決。以荷李活的做法，當然要自行搭景。「我都唔知點可以令街上冇晒人冇晒車，求獅隧借來用幾晚？」儘管錢小蕙連珠炮發，陳果一派悠然。所謂 can-do精神、睇餸食飯、兵來將擋，大概就是「陳果價值」。
事實上，陳果出名後，曾於○八年「進軍荷李活」，但那部《 Don't Look Up》，卻成了他人生的污點。埋手籌備，便知大鑊。拍攝日程一再 cut再 cut，資源與港產片無甚分別。但劇本不能改，一週五天、每日開工八小時的遊戲規則亦不能改。「我 feel到部戲根本做唔到，衰硬。但唔通唔拍？」
他劈炮，對片商的影響其實不大，反正荷李活的導演名冊上有千多名冇工開的會員。但他發誓要完成這部爛片。「嗰兩個月好 depressed好慘好痛苦。」影片最後在 DVD市場悄悄湮沒。此事除令他更佩服李安和吳宇森在彼邦仍能保持個人風格外，亦加強了他做自己的信念。「有得拍、有嘢食其實好開心，但俾嚿屎你，真係拒絕難過接受。」
搵食啫
太子道的唐樓樓底高，實用面積更高，差不多整幢都由電影人進佔。
這露台屬錢小蕙的辦公室，上手租客是吳宇森，招牌倒是廿年不變。陳果的就在樓上，隔籬還有發哥。
能拍出九七三部曲（《香港製造》、《去年煙花特別多》和《細路祥》），大概沒有人會懷疑陳果不夠本土。他愛港，因為嘗過鐵幕滋味，格外懂得珍惜。父母分別是泰國和馬拉華僑，五十年代回去建設中國，文革期間卻被批鬥。陳果永遠記得這一幕：「好有電影感的。媽被囚時我去探她，有一排好大的鐵閘。她走出來，頭髮被剷光，髮根一忽一忽。」陳家後來以華僑身份申請來港，當時他才十歲。
陳果很在意香港人的身份。正值九七，他憑《香港製造》第一次走上瑞士盧卡諾影展的紅地毯：「真係呆咗，啲人真係識港產片！有個意大利阿伯走埋嚟，話佢個女喺香港，好榮幸同你哋握手。真係好正、好 high！」「去到米蘭，住豆泥酒店，居然睇到陳惠敏、梁小龍的武打片，仲要配咗意大利文， ga la za……」脷底發出雙震音，結論是：「港產片幾十年來亂×咁拍，始終都冇嘥到。起碼有一班人對香港電影有所懷念。」
早在九十年代初，他已跑到上海拍《何日君再來》，任副導演。六四過後，外資撤退，港燦備受禮遇。昔日上海的破落、內地人的合作與恭敬，今已不復再：「好好笑的，現在大陸人成日鬧香港導演。佢一鬧，又話我唔算。但我明明係，好尷尬。」有一回，酒過三巡，某大陸名導開始發作：「你班香港導演亂咁和諧，我哋在體制下就話冇得郁，你哋為咗賺錢就拍埋啲無聊嘢……」「香港導演上到去梗係乖乖哋，俾人窒都唔出聲。我舉手發言，佢又唔俾我講。」如是者三次，陳果終於拂袖而去。「我肯走，都證明我好寸啦。」
他想說的其實是：「香港人搵食啫。我想解釋拍無謂戲與政治無關，但大陸人樣樣都用政治作解讀。」「要統戰的話，電影界比任何界別都要早和諧。我哋一定要返大陸，但大陸歡唔歡迎你，係另一回事。」他與那名導仍有往來，原來對方不忿「香港人賺盡人民幣」云云：「這種人好多，好奇怪，以為人民幣係佢哋嘅。」若明白「釣魚台是中國的，蒼井空是大家的」那種思維，名導也就不難理解。但陳果死心不息，後來又再問他為何痛恨香港導演，這次的答案是「我發現香港導演看不起咱們」：「你乜誰先，我要睇得起你啲乜先？」「他們又回到自卑的階段，成日都要我奉承你。呢班人真係食古不化，後來鬧到我都反面了。」
至於「賈選凝藝評事件」，歸根結底又是自卑溝自大的雞尾酒。「呢個細路女都咁自卑，我就難以想像。」陳果以為大陸的九十後沒有經歷過政治動盪，理應不會有「你班港燦都有今日」的想法，只怪洗腦教育太成功。「我哋笑大陸人都唔係今時今日，在阿燦年代已開始，但我笑你之餘又鋤自己，不知幾過癮。」正如《低俗喜劇》所嘲笑的，其實不過是電影人。
露兩點
麻甩佬陳果與半裸章小蕙在片場糾纏了個幾鐘，劇情終由一點變兩點再變回一點。跟《桃色》一樣奇情。
能屈能伸是他的本性。過去十年拍廣告、做監製，算是中場休息。剛完成的短篇鬼古《驚蟄》，只屬玩票。在沒有戲開的日子，他倒是淡然：「我好幸運，嗰幾年拍乜都攞獎，可能 quota玩完，要謝一謝皮。」他的九七三部曲、《榴槤飄飄》和《香港有個荷里活》獲獎無數。 Indie背後的宗旨，是收回成本。「不然怎會有下一部？」遊走世界各地的影展多年，他深知那遊戲規則。「影展戲有好多種，有些純粹參展，另一種是賣到錢的。我希望做第二種。」但十年前開始，他發現外國的 art house電影市場竟也漸漸萎縮；拍商業片，又不願意死慳死抵為他人作嫁衣裳：「拍我自己的，幾平都得。幫你拍，又要聽你點，五百萬以下你都唔好叫我做。」
在《低俗喜劇》中，監製有不足為外人道之苦。陳果駭笑一聲，認真道：「我有一個經驗，真嘅……」內地導演寧浩在北京電影學院認識了一位來讀短期課程的地產佬，輾轉介紹給陳果。陳果與某導演齊齊上深圳，與他洽談開戲事宜：「老闆通常要捧自己條女、或自己個女。佢又唔係，仲要讀過電影 course可以吹兩嘴。」胡扯一輪，對方問「俾幾百萬你拍戲，我得到什麼？」原來他想過導演癮，要求導演一欄有他的名字，還聲明不會來片場打擾。「我望向導演，你覺得人同你一齊掛名無問題，咪得囉。」後來不了了之。
另一單，比杜汶澤與騾仔的關係香艷。他替楊凡的《桃色》任監製，女主角章小蕙有一場露兩點的戲。但她臨場扭計哭哭啼啼，楊公子怒極拍枱，拂袖而去，留下爛攤子給陳果。原來合約上寫明章只露一點：「我都呆 Q咗。合約係咁，你冇得怪佢。」最後章小蕙為藝術犧牲：「但兩粒的版本不太好。我同楊生講，都係要一粒算了，哈哈！」對他而言， Get the job done最重要，莫計較豬頭骨由誰啃。
忌按樓
他愛電影，卻反對為電影傾家蕩產。最近他賣了自住物業，搬回去跟媽住，只為善價而沽。
「我唔會為拍戲而賣樓，咁好易乞食。」回想老好八十年代，他做副導也曾坐擁四、五個單位，如今聽來是神話。「當年黃埔花園開售，麥當雄叫茄喱啡去排隊買樓。黃炳耀（已故名編劇）仲話：阿果，買樓有咩好啫，利息咁貴。點知兩年後佢先話自己睇錯咗，我即刻去買，原來真係賺。」若能持貨至今，陳果還不是「千萬大導」？但他懶得與租客周旋，更深知得些好處須回首：「買賣間中做吓就好。但齋拍電影好慘。」
卅年一覺電影夢。當年那個在快樂戲院兼職做放映員的中學生，竟還有一點赤子情懷。「我第一套放映的是吳宇森的《帝女花》，細路點會鍾意睇粵劇，但我愈睇愈過癮。」在同一時空，有位瑪利諾女生也是吳粉，還會寫信給偶像，好文藝。二人後來在徐克、許鞍華等新浪潮要員創辦的「電影文化中心」相遇。其時陳果已輟學，報讀了中心的電影課，兼任打雜。電影少女後來到外國升學，他亦正式加入電影圈。雖然中間離合難免，但至今二人仍在一起。「好在她沒有入行，不然一定幻滅。」那你為何不？「我唔做電影都唔知做乜好。」
陳果說《餃子》是賺錢戲，在外地反應很好，東方異色、黑色幽默，鬼佬永遠 buy。但另一個原因，是他們不知道楊千嬅本是大笑姑婆。
八五年賀歲片《福星高照》的劇照，竟與《反轉豬腩是王子》的肥仔有幾分相似。
留言列表
