面對面
我唔係求財 我只係求存 尹光
聽說尹光人在影樓，攝影部、潮流組不少同事跨部門走來朝拜，一見面少不了問候聲：「少理阿爸正仆街！」，以示對尹光的尊敬及對其作品之喜愛。
非正式統計，點唱尹光隻〈少理阿爸〉是本港青年唱 K玩樂指定項目；據正式統計，尹光隻新歌〈你老闆〉官方 MV擺上 YouTube兩週，點擊經已高達 41萬；據尹光自己統計，九十年代高峰期，一隻碟閒閒哋賣七白金，不過大多從廟街影音小店賣出，數量沒有統計進香港唱片商會紀錄而已。
我問 63歲繼續 in的尹光，怎麼看近日 hit爆的男藝人疑似賣淫新聞，尹光說：「打仗嗰陣時，為養仔，賣血賣肉都要㗎啦！」
「廟街歌王」尹光，其實在越南出生，家境富貴， 20歲已經是戲班文武生（即係男主角），七十年代為避戰亂隻身逃難來香港，改唱粵語時代曲、歌詞愈寫愈低俗，無非見到愈低俗觀眾愈快樂，為兩餐因而投其所好，把底線愈 set愈低。
我問低俗了 43年的尹光，條底線喺邊：「咪就係嗰位先生做嗰啲嘢，一定唔會做囉……香港哋，餓你唔死嘅！但係搵兩餐又使唔使去到咁呢？睇啲人嗰兩餐想食咩啦！」
係囉，一次收 5萬 5，到底嗰兩餐想食咩呢？
每年游走世界各地登台，隔兩年開演唱會會歌迷，間中還貼近時事推出新歌，永不言休的尹光最近與 rapper KZ合唱〈你老闆〉，幫班捱騾仔依然買不起樓、結不起婚的後輩出句聲。新歌一出，果然唱中不少打工仔心聲，兩週內 YouTube點擊高達 41萬，拍得住天王 Eason與天后 Joey。 63歲依然貼近潮流，我們的訪問於是就從城中熱話開始講起。
我問尹光：「知唔知高登好多人講你？」
尹光一頭霧水：「高登係咩嚟㗎？我早幾日至喺越南返嚟，冇睇過喎！」
我解釋：「高登係網上討論區，要好紅至會俾高登仔講，呢期最多講你同阮民安。」
尹光聽了更迷惘：「阮民安？我唔識呢個人，新聞嚟㗎？」
於是我轉話題去高皓正，這次尹光知道誰是高皓正，而不知道高皓正寫咗篇教戒打飛機潮文：「打飛機邊使戒㗎？天性鹹濕，或者啲仔容易衝動，㩒都㩒唔住啦！到咗年紀大啲，又使乜戒呢？諗兩餐都未諗得掂，仲諗打飛機咩！」
講起搵兩餐，我們說到港男疑似每次 5萬 5賣淫新聞：「我知港男係乜，但係唔識嗰位先生，佢做基佬之嘛，男人賣同女人賣都係一樣啫。男人一定要賣貴啲，因為唔做得多吖嘛……女人一日幾十個砸落嚟都得，男人做得兩三個已經散啦！佢鍾意做就得啦，背後苦衷無人知，各行各業，出賣自己都係門生意。我做咗咁多年人，為生存為餬口有乜嘢未見過啫？不過使唔使去到咁盡，睇啲人嗰兩餐想食咩囉……」
當年唱時代曲，尹光說為好笑為引起共鳴，潮流興即席加新聞時事套落旋律即席表演；現在表演方式不同，但同樣會做功課掌握時代脈搏， 63歲的尹光，會看動新聞會上 YouTube，不過其他東西就少研究，始終現在唱歌為興趣不為兩餐，有時間寧願同老婆遊山玩水，或者約班波友打乒乓波。
7年前首〈少理阿爸〉拿起菜刀講青少年問題，最近咁啱有幾單逆子斬死父母新聞：「呢啲太極端，同變態嗰啲人講道理，唔會講得通。」
講錢冇公義
上週一，尹光剛從越南回港，登台之便順手同當地老友打番幾場友誼波。現在是受邀去胡志明市登台，半世紀前，尹光父母在胡志明市開戲院，專請香港大老倌去當地登台。
「我係越南華僑，有錢仔嚟㗎，屋企開戲院又開溜冰場，人哋零用錢講緊幾毫嗰陣，我問緊阿爸攞十蚊，佢咁都驚我唔夠用，畀夠我廿蚊。我哋一家住喺戲院樓上，有請戲班就做戲、冇請戲班就放電影，細細個我聽慣戲，又見過新馬師曾同何非凡，耳濡目染，不過屋企 8兄弟姊妹，得我一個嚟咗香港，得我一個做呢行。」
尹光說自己 20歲以後靠自己，不過 20歲以前確實是富二代，要不是靠錢疏通，一早上咗天堂：「以前越南打仗，好似𠵱家台灣咁，家家嘅壯丁都要服兵役。屋企有錢畀，三個月後派你去守市區，冇錢畀嗰啲，咪掟去前線，死梗㗎啦。入咗去又要袋啲錢疏通呢，入邊啲軍官又對你好啲囉……所以話，錢唔係萬能，不過都 9千 9百 9啦，你睇吓何鴻燊，有錢命都長啲啦，呢個世界度度都講錢，從來冇公義！」
新歌夾埋 rapper KZ rap，推出兩週點擊 41萬：「我鍾意挑戰自己融入時代，好多人估我 rap唔起，我就 rap畀你睇！」
91年開個唱，尹光唱〈數波波〉搵到當年最紅波霸葉子楣合唱：「佢一嚟到，記者走晒去佢度，呢個圈係咁㗎啦，一定要睇得開。」《蘋果日報》圖片
尹光從小就在戲班打滾，能文能武會唱戲、還會拉小提琴、二胡、高胡以及所有戲班用得到的樂器，低俗無非為搵食。《蘋果日報》圖片
十多歲時登上巴拿馬貨輪，漂洋過海 9天以後在灣仔上岸，尹光說偷渡來香港後第一份工是布行黑工，然後被警察抓走獲發身份證，輾轉開始賣唱：「頭幾年唱國語時代曲，我諗我國語講唔得正，搵得唔多；唱咗四年開始興粵語時代曲，我發現粗鄙啲、講多啲時興嘢，觀眾又開心啲，呢行又好少人唱笑歌，我咪行呢條路囉。點解人哋講得我尹光一唱就係粗俗呢。『老母』都唔係粗口，『仆街』都唔係粗口，話你衰之嘛，我都係娛樂大家啫，咁就唱咗 43年。」
聽尹光唱歌，可以反映不同年代社會民生，七十年代的〈十四座〉唱人情味、八十年代〈數毛毛〉輕鬆諧趣、九十年代〈關人隱士〉講回歸、千禧年的〈少理阿爸〉是青少年問題；新作〈你老闆〉，則唱盡百物騰貴樓價離譜民生疾苦：「你幾時問我都係咁話，我好唔鍾意𠵱家嘅香港。以前人簡單啲、重感情多啲，樓價平啲，你肯做就包你有飯食有樓住。我 77年買咗第一層樓，美孚新邨、 17萬之嘛，畀咗一成首期每個月都係供 1千蚊。𠵱家呢？啲樓求其都要成萬蚊一呎，兩公婆一齊捱，都係買唔起又租唔起，食呀用呀樣樣加，係得人工唔加。啲樓貴，係賣畀啲大陸人；自由行訪港，錢又係俾啲有錢人賺，佢哋買樓買金又唔係袋落小市民度，點會冇怨氣呢？」
面皮成呎厚
影樓裏個個都話係尹光粉絲，一把年紀的尹光卻一直很謙虛：「我係叫做有個人識，紅幾時到我啫？你估我四大天王咩？郭富城同黎明喺度，啲記者梗係去晒佢哋度啦！做呢行，最緊要面皮厚、睇得開，面皮薄、乜都要計，好心酸㗎；第二，就係識得揀嘢嚟聽，上台唱歌俾人柴台，好聽嘅就多謝，唔好聽就扮聽唔到；仲有呢，適當時候識得卸。我唔會叫嗰啲人做黑社會，我叫佢哋做大哥。以前，我哋成日有行家俾人捉去揼，我就未試過。有時一晚唱歌幾個大哥捧場，呢個要點呢首、嗰個要點嗰首，個個都話要聽先，我就話：『首首都識唱，睇樂隊響邊首歌先我就唱邊首先啦！』咁咪卸咗去樂隊度囉！」
歌廳酒廊走埠登台，尹光現時有兩處物業，家住跑馬地，另在中山有度假屋。如今唱歌只為興趣，尹光說家產本來可以更多，最衰爛賭：「七幾年嗰陣，嫌悶走去賭錢，由澳門賭到澳洲，要地上賭到地下，試過一晚輸一層樓，跑山借到周身債。又要借又要賭，咪唱得勤力啲，一晚走八、九場去還債囉。有一晚喺上海街啲私家檔，輸緊 5萬幾銀，我同個天講，你畀我贏啦，贏得番我就戒賭。結果嗰晚我真係贏凸幾千蚊，從此以後都唔敢再賭。道理好簡單，人唔係永遠都咁好彩，我當年周身債，嗰晚再輸埋嗰 5萬，但我唱一場酒廊都係得 2、 3百蚊啫，點還？」
與太太結婚 32年，恩愛如昔：「男人一定要安分守己，身邊人一定要珍惜。」
兒子呂嘉誠現年 29歲，從美國留學回港後加入美資公司：「我成日教佢唔好偷錢唔好食白粉，老豆歌仔都有得唱，一啖白粉誤終生！」
背後的女人
81年與同是歌星的太太李麗儀結婚，這一天，跟在尹光身邊打點的呂太（尹光原名呂明光）死活不肯出鏡，只肯借出玉手。只不過一隻手，尹光捉在手裏，已經心滿意足甜到漏。
知道賺錢不容易，又衰爛賭輸過身家，尹光說現時睇錢好緊，別人邀請他做生意，他怕大食細渣都冇；有紅顏知己飛來蜢，他說：「我淨係鍾意我老婆，唔捨得喺第二個女人身上使錢㗎！」
此話得呂太親口證實：「佢自己唔用名牌唔捨得食，不過就會買畀我，又成日帶我食好嘢。啲人話仔要粗養，佢就成日畀錢個仔使，驚佢唔夠用。」
尹光搭嗲：「人工唔多，要食要玩，拍拖都要錢㗎？我成日月尾畀錢個仔使，月頭出咗糧又唔會追佢還，點會同個仔計呢？」
呢個阿爸又開明又大方，當然不會被仔少理。
撰文：朱小博
攝影：范仲良
髮型：哈佛增髮技術中心
化妝： Peace
留言列表
