非常人語
大宅門 楊紫霞
位於山頂道的何東花園大宅，完工日是一九二七年。
大屋木訥，但一磚一瓦見盡宅門內的散聚悲歡。何東爵士的平妻張靜蓉當年遷入之時，率領八名子女在此落戶，家宅昌盛。可大半世紀以後，何家人老的病的辭世的、遷走的離巢的移民的，人散了便不復還。大宅熱鬧有時，今日大概孤清。
眼前的楊紫霞七十六歲，是何東的外孫女，一臉遺傳自外祖父母的歐亞裔輪廓。其母是何東么女何孝姿，兩年前享壽九十六歲辭世；不計私生子何佐芝，她是何東眾子女中，最後告別人世的一個。孝姿在大宅居住成長，甚至在屋裡大廳初遇最後結褵七十載的夫婿楊國璋。
闊別香港廿一年後，孝姿女兒楊紫霞偕丈夫重訪。兩人搭巴士坐地鐵食飯盒，生活老實；她大半生在畫紙上潑彩，揚名畫壇，當不及何家顯赫，但她寧願平凡：「跟仔女我也不談家族的身份，我不喜歡這種家世。我當年所獲的遺產僅夠買一輛二手腳踏車，戰後日日在屋前的荒地使勁地踩。」
再回來她沒訪何東花園，大宅現歸何東內孫，即她的表親何勉君所有。何有意將大屋拆卸改建別墅，估計屆時價值七十億元。大宅與腳踏車，財富本來不由人。
何東當年的遺產、物業和生意股份，幾乎悉數由何姓子嗣繼承；七名女兒全部畢業於拔萃女書院，並在開明的母親張靜蓉鼓勵下，放洋留學，算是無形的遺產得益。何家千金晚年留在彼邦生活的多，回流香港的少。
楊紫霞記得，小時候每逢大時大節，她三兄妹便隨父母到何東長居的西摩道 8號「紅屋」，向外祖父請安。何東喜見孫兒向祖先叩頭，但他的么女孝姿總是笑着解圍，只叫孩子鞠躬三巡：「我媽時髦啊。」
長大後的楊紫霞在水彩畫界名聲匪淺，一輩子以此為業；昔日一別香港就是經年，這次回來舉行畫展，很多事情都叫這位夫人意外。她的英籍丈夫 Richard跟記者說：「想不到你們仍然講廣東話， Wendy（楊之洋名）和我以為香港已在講普通話了，所以出發前一段日子，她每日就聽普通話 CD，希望學好一點。」
一連多天狠狠地下了好幾場大雨，在上環荷李活道的展覽廳裡，兩夫婦商量午餐要吃什麼。太太提議點茶餐廳的菜遠牛肉炒麵分着吃，丈夫則說不如多叫一客三文治，楊紫霞卻道：「他們用的是白麵包，不健康。況且一盒麵我自己一人還吃不完啊！」 Richard猶豫半秒，還是順着太太的意思，可這位英國人仍奢侈的想叫一杯 cuppuccino，才發現茶餐廳只賣咖啡豆帶點酸的港式咖啡。
攝於一九三七年，楊紫霞九個月大，跟父親楊國璋、母親何孝姿，還有兄姊合照。 
一九五二年何東慶祝九十歲大壽時攝。
戰線
楊紫霞身在英倫時，也常以香港景色入畫，展出的水彩中不少是維港兩岸、中環石板街等。作品用剪碎了的畫拼合，是她的創作特色。
楊紫霞的樸實，大概跟她親歷戰爭有關。父親楊國璋時為醫務衞生署高級醫官，戰前本來有機會逃走，但他戇直，認為須忠於政府。「爸的上司說他是留低的 perfect man，因為他懂醫學，可救好多人的命。他曉英語卻是中國人，日本仔的戒心較低，會用他。」
之後日軍佔領香港，楊父即被扣押，但其傳染病專家的身份，確令日軍認為他有利用價值，故免於一死。日方要求他繼續就任崗位，但日常生活被嚴密監視。楊家須搬到薄扶林道，方便監控。
戰時香港出現饑荒，街上每天都有人死去。楊紫霞記得每日上午準十一時，一輛運載了大量屍體的貨車便會駛至，將一個個腐了臭了的身體，傾倒在港大附近一幅空地上作萬人塚。那股濃烈的屍味，她至今難忘：「那叫做 sweet smell of death，少少甜但很腥，好 distinctive、好可怕的氣味。」
雖然楊父被徵召為日本殖民政府工作，但他們一家並沒因此而獲配給更多食物，「我爸有工作，所以分得一磅米，九個人分，每人有兩匙左右，每日都好餓。有錢你可買黑巿食物，但我們沒錢。好多人因缺乏維他命 B而死，幸好爸爸懂計算營養，讓媽媽偷偷地種某些豆和菜，混入我們的飯中，才保住了命。」
彼時何東剛於大戰前去了澳門養病，故留在該地避過一劫，但也接濟不到滯留香港的何氏族人，楊紫霞一位舅舅被日軍炸斷雙腿，姨丈被抓進監牢，有姨媽關了入集中營，「紅屋」也被日軍充公，大家庭散了。
重逢
何東一家都愛外遊，妻子張靜蓉亦開明，認為旅行能開眼界。圖為一九二七年，（左至右）張靜蓉與女兒奇姿和嫻姿，聯袂楊國璋先到埃及旅行，再經蘇彝士運河往法國玩，完成旅程後兩姊妹往英國深造。
九龍塘金巴倫道三號大屋，是何東么女何孝姿和丈夫楊國璋一家五口戰後租住之處。那是香港重光以後，英政府認為楊國璋沒有出賣英人利益，逐步擢升他至衞生署署長，成為首位於港英政府內任最高職位的華人。
今日再見大屋，中間已相距六十幾年。楊紫霞踮起腳想看清楚屋裡的一扇窗，已是老人了，卻天真地喊了出來：「跟我們住的時候一模一樣！這個屋子竟然沒有改變啊。」
攝影記者立即舉機要拍這一刻，想不到丈夫 Richard也忙着掏出一部傻瓜機，帶點笨拙地想替太太留影，只有楊紫霞毫無保留地讓自己回到了過去。她說再往前走有一個小公園，以前一度是他們表親的樂園。走了幾分鐘，一片小綠洲果然出現眼前；楊紫霞真情流露，難得的說起廣東話來：「呢個呀，三角公園！我哋都叫佢三角公園。」
楊紫霞戰後居於金巴倫道，這天重訪竟發現身後大屋沒有改變，她說連窗框也跟六十幾年前的一樣，能在急促改變的香港找到兒時記憶的痕跡，教她雀躍如小孩。
她快步走到一棵老榕樹底下，仰起頭看飄拂的氣根：「歐洲沒這種樹，這次回來我見到這些樹就覺得好美，一直念着要把她素描下來。」然後手忙腳亂地翻出一本厚厚的畫簿，就在涼亭裡坐了下來，望着眼前的榕樹寫生。
Richard這時又掏出相機想替太太拍照，並為她補白：「她每次出門都把畫簿和所有水彩帶在身，見了有靈感的東西，先素描下來，留待日後再畫，那本簿很重要啊。」楊紫霞從來不用照相機拍下風景，卻只要素描，原因是相片太仔細，但她畫畫要的不是真像，而是靈魂：「素描是記憶，記憶是更為靈性的，它把情景的精神留住，我下筆畫時感覺就會浮現。」
抉擇
父親楊國璋曾是衞生署署長，對香港的醫療制度貢獻不少。楊紫霞說父親愛海，故想送一張大海的畫作給醫管局，由局方代表（左一至四）接收。右一：丈夫 Richard。
楊紫霞四歲習畫，她跟所有何家女子一樣，都上拔萃女書院讀書。其父在馬來西亞求學時曾攻讀拉丁文，故他也特別送子女到喇沙書院，隨神父學習拉丁語。理科成績優異的么女，曾令父母寄望她能讀醫科或工程，可她卻非常着迷於畫畫：「我不喜歡醫科，父母堅持美術只能視為興趣，權衡之下他們讓我報讀建築系，認為當中有美術元素，又屬一門專業。」
少時順從父母的她，未敢抗命，考上了港大建築系。大一時她有一幅畫沙田水稻田的水彩畫，被送往參展；偶然給遠自英倫來港的美術教授 Pearson看中，她覺得畫者極富潛質，窮追猛打要找出這個署名 Wendy Yeo的女生。適逢楊紫霞的姨媽何奇姿是教育署督學， Pearson遂順利地找上了作畫人。「她走去跟我父母說，讀建築會把你女兒的天分毀掉！」
何家着重對女兒的教育，女生全部讀女拔萃。記者告訴她該校已轉做直資學校，她聽後不忿：「女拔萃創校時專門取錄最窮的華人、孤兒，以及在當時備受歧視的歐亞混血兒，絕對不是收有錢人的學校。」
父母不信，去見建築系教授，教授不放行，說楊紫霞成績好，讀建築有前途。「 Pearson不服氣，直接走去跟教授談！」最後三方皆被美術家說服，楊紫霞考上了當時最頂尖的倫敦大學美術學院，成為班中唯一的香港女生。
可一畢業她便遇上低潮，原因是全盤西化的美術觀念，掩蓋了她的中國性。她認同自己是香港人，卻不知如何在藝術作品中表達出這種東方感情。她放棄當個假洋人，於是溜回香港，到大學去上中國歷史和考古課，是要弄清楚自己的身份。
當她花了幾年時間，終在此地找到一條結合中西美術技巧的創作道路後，楊紫霞再次告別香港到英國發展。彼時她的父母已退休離港，何家的精神人物何東亦已病逝；這趟一走，她宛如撕下了何家女子的履歷，日後人生的高低，也不過是個人的快樂哀愁。
畫布
楊紫霞處身兒時常去玩耍的三角公園，看見老榕樹立即坐下來素描。
沒有家底又未揚名的畫家，入息難以維生，楊紫霞便在學校的美術室做助理、到成人班教畫畫，並邂逅了任物理科老師的丈夫。二人婚後居於倫敦近郊的 Kingston，住在泰晤士河畔，放眼就是當年英王開發來狩獵的公園 Richmond，能看得見野鹿在草原奔竄。「我們過着幾近原始的生活，我留家照顧兩個孩子，每日傍晚他們睡了就畫畫。沒有錢，但感覺挺滿足。」僅得幾戶人的小村莊，一週才得一班公車出城。
從五十年代至今，楊紫霞舉行過逾百場展覽會，畫作在土耳其、科威特、紐約、加州、中東和香港的畫廊有售。最引為佳話的，是她會把自己的水彩畫剪碎，再拼貼在另一幅作品上，由此呈現出兩種視覺層次：「畫家通常覺得作品好珍貴，不會剪爛，但我第一次這樣做是因為不喜歡自己的畫，誰料再將它混入另一個作品上時，我覺得很刺激，重新帶給我創作的動力。很意外這些作品得到很好的反應，中東的畫廊最欣賞，大概因為當中有種歐亞結合的感覺。」
按父親當日跟政府簽的（海外專才）合約，每三年便獲九個月假期。一家人會在假期時到不同國家短住，例如英國、澳洲。楊紫霞（左）十七歲時攝於新加坡。
她棄用傳統厚重的油彩，卻喜用 Acrylic塗在油畫布上，令畫作更生動，又將少習書法的功力發揮在水彩畫中：「我不斷在畫中做新的實驗，刺激自己。」為了提升靈感，丈夫偕她到敦煌的沙漠去，到尼加拉瓜的瀑布區，「有一次我們去地中海，那裡天色分明，回來後我徹底改變了向來受英國天色影響，而顯得灰暗的用色技巧。」
楊紫霞說她父母很中國式，崇尚專業；而她則是洋化的父母，希望孩子不要理想磨滅。她容忍得了仔女不唸大學，而跑去幹非學術的技能工作。兒子現於 BBC任節目製作，同時擔任電子公司的技術顧問；女兒則擁有自己的髮型屋，賺錢比自己當畫家來得多。
畫水彩畫的人在灰天灰地下大雨時，眼睛會看街上雨傘的形狀；走過大廈林立的街道，又會留意反光外牆上樓宇的折射。如果那個城巿有海有河流，她會凝視水流上城巿的倒影。「你要小心地看，新鮮地看每一件東西，然後畫出來你真正看到的，而不是畫出一些你自以為一早已知道的事物。」
或許踩腳踏車，看到的風景本來比較多。
留言列表
