老字號

媽媽的苦心　張秋記

一帖涼茶，清心解熱，平和甘順。
連帶賣涼茶者亦恬然樸素，生意都是靜悄悄做的。
北區上水，有位村婦，廿四味、祛濕茶、菊花茶，僅此三樣，起初倚在戲院門口賣，後來躲進一條後巷，再後來寄居一家冰室裏經營。
遷遷徙徙，盡是山旮旯，殊不起眼；不知從何年何月起，甚至連招牌也省掉。
外區人摸不着頭腦，只有老街坊知情，趨近喝一杯，輕輕喚一聲秋嫂。
她丈夫名張秋年，涼茶鋪，叫張秋記。
那是很久、很久以前的事了。

秋嫂有七名兒女，圖中只是部分。 

這些年，秋嫂都是在新祥街開業不久的樂樂冰室裏賣涼茶。冰室逾千尺，涼茶鋪依附門前一端，約一百方呎。細小空間，四壁之內，置一台不鏽鋼手推車，烘着幾壺熱茶，後方有冷茶，再後方有清洗設備，如此而已，連招牌也沒一塊，簡樸得很。
就是簡樸，才好辨認。
張秋記舊時沒地埗，如今沒招牌，街坊要喝她的涼茶，不靠找招牌摸上門，只能認真記着秋嫂這個人。認着認着，就熟落了。如今來涼茶鋪光顧的，多半都是街坊。來了，都會攀談兩句。
秋嫂一開腔，嗓子尖細如大戲花旦，連表情也跟着嬌俏起來，「我 1965年起首賣涼茶，上水街坊邊個唔認得我，使乜掛招牌吖？」原來是她自己做了生招牌。

我兒女，是喝這些涼茶長大的。

1965年距今，差兩年就半世紀了。上水許多一家幾代，都喝過秋嫂煮的涼茶。
她的涼茶，是老配方，性味很溫和。廿四味味甘，不苦；祛濕茶、菊花茶皆清甜。初起感冒喉嚨痛，或睡眠不足長了口瘡，喝一杯廿四味，舒服多了；大人肝熱，小童內熱，喝菊花茶都有幫助；刻下回南天，要解濕重氣滯，來喝一杯祛濕茶，必定沒錯。秋嫂一家長幼，都有親身體驗，「我個女話牙痛，我同佢講，一係去剝牙，一係飲兩杯廿四味，睇吓係咪熱氣牙肉腫。結果佢唔使去睇牙醫。仲有我個孫仔，皮膚出疹，睇極醫生都唔好，最後飲咗幾杯菊花茶，就冇事喇。」
做女人的，任憑事業如何吃重，內心還是一面倒的牽繫於家庭，秋嫂經年累月賣涼茶，對老招牌都不在乎，只因由始至終，她只是一心一意以丈夫兒女為重。

晚飯前後，不妨喝一杯。 

喝一杯，解渴怡神。 

左起：祛濕茶、菊花茶、廿四味，均$8。 

行樂戲院拆後，曾變作跳蚤市場，涼茶也擺賣了一段日子。 

我丈夫，讓我幸福讓我憂。

張秋年舊照，那時未患頑疾。 

秋嫂本名趙蘭香，今年七十八歲，五十年代由潮州南下，還是個十七、八歲大姑娘，落腳上水天平新村，未幾認識同鄉張秋年，十九歲下嫁。
婚後生了孩子，開支就大。夫婦倆做木屐、賣菜、賣鹹魚，都不夠維生。豈料，噩運尚在後頭。張秋年忽然生了個怪病，皮膚長滿膿瘡，痛楚難當，秋嫂由最初驚惶失惜，慢慢學曉鎮靜，「入廣華醫院，八個月都唔好，佢話瞓醫院好辛苦，我惟有請個咕喱抬佢返出嚟，再僱個唐醫睇佢，好唔容易先醫得返。」此後，丈夫身子一直虛弱。家庭重擔，落在秋嫂一個人身上。

那時上水石湖墟已建成行樂戲院，秋嫂有位姑丈，每天在天平新村木屋棚下煮涼茶，再擔出去戲院前賣。姑丈年邁，秋嫂每有空閒，就幫他燒木糠、生火透爐，一天兩天如是，一個月兩個月如是，姑丈相中她勤力，決定將手藝相傳，「我姑丈話我捱得，先至肯教我煲涼茶，仲話包我第時賺大錢，好過中馬票。」那時她心忖，賺錢發財太遙遠了，總之夠養一家幾口就好。
秋嫂真的很勤力，為了多賺點錢，她凌晨四點起床，生火煲涼茶，看好火候穩定了，趁天未光搬一籮菜出去石湖墟賣，一路賣菜，一路掛心正在煲的涼茶，菜賣完急忙返家，又趕在行樂戲院開早場前賣涼茶。「舊時行樂戲院好旺，一桶涼茶一陣就賣晒，又要返去木屋擔過兩桶出嚟。」說起來，上水老街坊應該記得這畫面：那時秋嫂很瘦，扛着一根擔挑，前後兩個不鏽鋼桶，盛得滿滿，重得她腰都彎了，步伐卻很急，不知是太重抵受不住，還是在趕時間。

祛濕茶用大量雞蛋花，難怪如此香。 

細心看，器皿、工具俱多年舊物。 

冷飲只有祛濕茶、菊花茶。原來廿四味不宜冷飲。 

膠樽裝$21，有三杯分量，街坊間甚受歡迎。 

我這事業，是生計，也是回憶。

石湖墟，有秋嫂無數足迹。 

「梗係趕時間，戲院入晒場，就冇生意做。」怎說也好，扛擔挑始終是辛苦，不久秋嫂就訂做了一台不鏽鋼手推車，起碼早晚開檔收檔可以用車子推。「嗰陣係 1979年，使咗八百蚊。你睇啲鋼水幾靚！而家仲咁實淨！」秋嫂說罷，珍而重之撫着鋪前那部手推車，噢！原來是它！如煙往事，當堂有了憑據。
秋嫂用手推車的年代，兒女們已日漸長大，各自謀生，當中二女玉妹在行樂戲院當畫票員、三女秀芬跟在身邊幫忙賣涼茶，最知道媽媽的刻苦。
「新年我哋年三十晚收爐，年初一啟市，即係點？即係無休囉！」二女玉妹風趣，擅長黑色幽默，「幾時有得唞？打風咪有得唞囉！因為冇生意吖嘛！」
秋嫂倒附和，「係呀，一聽到掛八號波、十號波，我就倒晒啲涼茶落坑渠走人。」如今秋嫂嘴裏說得輕鬆，但那時賺一天錢就是一天生計，缺了一天都彷徨。
三女秀芬甚至說，兒時去玩的記憶，完全沒有媽媽的份兒，「阿爸話帶我哋去荔園玩，阿媽奉旨唔去，佢話去咗又要使錢，又冇得賺錢，雙重損失喎！」兒時她不瞭解，常怪媽媽沒趣，長大後當然看到了事情的另一面。「好似今日咁吖，如果唔係聽阿媽講返以前，我都唔會醒覺，原來阿媽以前捱得咁辛苦！」
人就是這樣，好些事情，日復日在身邊發生，反而會變得遲鈍。
九十年代，張秋年病重，最終病逝。秋嫂打擊很大，丈夫在身邊，體質是差，時不時生病，但萬料不到他真的會離開。
舊時張秋記有個玻璃盒，裏面盛滿藥材，蓋子鑲有張秋記字樣，每天開檔，擺在手推車上，充當招牌，張秋年過身後，秋嫂一直將玻璃盒束之高閣。即使後來拆卸戲院，檔子搬進後巷，再後來，遷入現址，涼茶鋪依舊無名。

我心思，寄託下一代。

兩個孫兒，也愛喝祖母的涼茶。 

秋嫂的事，上水街坊僅約略知情，知道她丈夫緣薄，一個女人，勉力撫育七個兒女；知道她的涼茶檔子，伴隨命運，飄飄搖搖。賣涼茶利潤微，秋嫂逐塊錢、逐塊錢的積存，直到三年前才總算捨得買一個鋪位。
那個鋪位，卻沒用作擴充涼茶鋪，而是開了間樂樂冰室，再分出一小角給涼茶鋪。冰室主人，是個後生男人，斯斯文文，滿口理念，街坊們卻不大認識他。
其實他是秋嫂的兒子，叫張家培，今年四十一歲，對上有長兄和四個姊姊，排行後，出世遲，成年後家裏環境較寬裕，可以資助他往日本留學，十幾年來，家培一直留在日本當導遊，直至三年前鳥倦知還，剛好借助媽媽的鋪位創業。
他也用心經營，冰室環境雅致整齊，食物走新派健康路線，水牛芝士焗飯、非油炸西多士，牛奶取自粉嶺康寧農場，雞蛋親身往流浮山購買，營業三年，闖了名堂，九龍、港島時有慕名者來，門前鬧哄哄的，反襯得一旁的涼茶鋪淡樸如昔。

我的家，與我常在。

冰室與涼茶鋪，充滿對比。新與舊，大與小，熱鬧與清靜。最大對比是招牌，「樂樂冰室」，淺藍底白色大字，兩個「樂」字用上日文字體，在新界老鋪叢中，搶盡風頭，招牌底下，其實有一塊細小的長方形，由白光燈映照出一片空蕩，似是一塊無字招牌，也似一種留白。畢竟逝者已矣，事隔廿年，做媽媽的，心思都已轉向兒女，就讓一片淨白，烘托另一片光彩，算是一道傳承。

秋嫂愛工作，一動手人就起勁。 

玉妹人在廚房，就有了媽媽的影子。 

秀芬安於現狀，沒想過離開上水、離開涼茶鋪。

張家早年合照，那時家培尚未出生。 

家培因着母親，事業又有了新起步。 

奶茶紅豆冰（$18）、熱奶茶（$11）俱不俗，但一場來到，倒不如點些食物，再移步往涼茶鋪，喝一杯清潤涼茶。

西多士煎得香軟不油膩，可口也健康。$25（配飲品） 

涼茶秋嫂做了好幾十年，是時候傳往女兒手中了。 

秋嫂原意是開一間大涼茶鋪，鋪後做工場，再有空位，就當休息間。事到如今，她又不覺得家培破壞了大計，「個仔話阿媽你咁大間鋪，剩係賣涼茶，好嘥喎！諗落又係！」媽媽根本是在遷就，兒子哪會不懂？「雖然我要幫手供鋪，又要交水費電費，但話晒自己人，容易話為好多。」
兒女的幸運，說穿了，都是媽媽背後的鋪排。但到時到候，角色就該逆轉。例如在涼茶鋪，由於秋嫂太勤力了，煮藥材煎涼茶一清早就做妥，玉妹和秀芬一直無從沾手，直至去年年尾，秋嫂開石油氣爐時意外燒傷小腿，在醫院住了一個月，姊妹倆這才意識到媽媽真的老了，開始要承擔做女兒的責任。
二女玉妹曾跟媽媽學習過一段時間，配方、分量都有概念，秋嫂入院時就由她臨危上陣。但秋嫂還是不放心，每天着女兒煲好涼茶，倒往熱水壺，帶去醫院給她辨顏色、聞氣味、試味道，出院後再盯着她監察幾個月。玉妹覺得後生時嚴厲、緊張的那個媽媽又回來了，「佢煲涼茶嚴謹過人，分量要準，但唔准寫低，話落手執，先會上心喎。時間又要好準，祛濕茶慢火熬三個鐘；廿四味熬兩日，乾水再加水，要好細心；菊花茶滾起就要熄火，否則會苦。我阿媽好犀利架，時間快咗、慢咗一飲就知，呃唔到佢！」秋嫂又愛時不時走上貨倉，替藥材隔沙塵，或揼開一些較硬和大塊的藥材，雙手忙着，嘴巴也開始嘮叼，「呢啲雞蛋花唔靚，又淡色又唔香，你話我阿媽鬧，叫佢下次唔好喇……雞蛋花、夏枯草我沖兩轉㗎，你話係咪呀？你都有兩聲咳，煲好廿四味記得自己飲杯……」由斥責至探問至關懷，苦口是良藥，媽媽的苦心，則往往是一連串話語。

張秋記、樂樂冰室

上水新祥街 23號地下　 2672 8191
9am– 8pm（張秋記） 7am– 5:45pm（樂樂冰室）